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DISCURS D’OBERTURA

Senyores i senyors,
Bona tarda a tothom,

Un any més, la rentrée del mes de setembre ve marcada, a casa nostra, per la Uni-
versitat d’Estiu. Ja sén més de tres décades de debats intensos i fructifers que
ens han donat Poportunitat de coneixer de primera ma el criteri dels principals
experts 1 especialistes. Pero, sobretot, son més de tres decades en que el nom
d’Andorra ha aparegut associat a la reflexio, al coneixement i a noms de prestigi

de diverses arees académiques.

Es de justicia que el nom d’Andorra aparegui vinculat també a I’excel-léncia
intel-lectual. Perque el nostre pais —més enlla d’alguns topics injustos— és sobre-
tot un pais de gent esforcada, treballadora, inquieta, emprenedora i creativa. Hi
ha una Andorra real més enlla dels clixés, i la Universitat d’Estiu contribueix cada

any a enriquir aquesta Andorra real.

Per tot aixo, el primer que vull fer és agrair la feina de tots aquells que, un any
més, han fet possible la Universitat d’Estiu d’Andorra. Vull felicitar-los per I’ele-
vada qualitat dels ponents participants i per I'eleccié de la tematica. 1 també,
evidentment, vull agrair I’assisténcia del public —un bon exemple de ciutadania

critica i compromesa— sense el qual la Universitat d’Estiu no tindria sentit.

Aquest any el tema escollit és el del paper que han de tenir les arts al segle xxI.
Des de la humilitat i sense voler competir amb els ponents, expressaré la meva
opinié. Els que em coneixen m’han escoltat dir sovint que la meva generacio,
com a minim a Andorra, és una generaci6 afortunada: perque nosaltres vam néi-
xer en el benestar de la segona meitat del segle Xx 1 vam rebre dels nostres pares

una societat plena d’oportunitats.

En efecte, des de la Segona Guerra Mundial fins fa pocs anys podiem dir que
Europa —i especialment Andorra— ha estat una terra d’oportunitats. Pero el segle
XXI es presenta bastant més complicat. Moltes de les seguretats i les comoditats
que haviem conegut han desaparegut. Estem davant un mén canviant i molt més

complex.



Davant d’aquesta nova situacio, necessitem de I'esfor¢ de tots —també dels ar-
tistes— per entendre la realitat i per actuar per canviar-la. Crec que ara menys
que mai ens podem permetre I’art com un luxe o com una via d’evasio. L’art i la
creacié han de ser motor de canvi social, de conscienciacié 1 —en definitiva— de

millora del mén.

No estem dient res de nou; i la historia ens demostra que aixo ja ha estat possible
en altres ocasions. Podriem recordar el paper que van tenir els homes de lletres a
la 11 lustracio i a la Revolucié Francesa; o, més recentment, el paper que ha tingut

el cinema a ’hora de conscienciar les masses.

Ens cal un art que ens ajudi a entendre el mén i les seves complexitats; un art que
ens apropi a la realitat i ens faci veure que hi ha sacrificis 1 canvis necessaris, aixi

com consensos i acords irrenunciables.

Necessitem, en definitiva, un art que ens ajudi a formar Pesperit critic, perque
aquesta és la millor proteccié contra els populismes i els extremismes que aprofi-

ten les époques de canvi per créixer i fer-se forts.

Fa 31 anys que la Universitat d’Estiu ens ajuda a formar ciutadans amb esperit
critic i a projectar una imatge d’Andorra molt més fidel a la realitat i allunyada
dels topics. Aixo, precisament, és el que jo espero dels artistes i creadors: que

fomentin Iesperit critic i combatin els topics simplistes i injustos.
Queda oficialment inaugurada la 31a Universitat d’Estiu del Principat d’Andorra.

Moltes gracies.

Andorra la Vella, 1 de setembre del 2014

M. 1. Sr. Antoni Marti
Cap de govern
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Le titre de cette conférence, Création artistique et création de pensée, s’ap-
puie sur une antinomie tres ancienne dans la pensée occidentale, celle du dis-
cours, réputé logique, et de 1’art, réputé sensible. En suivant cette tradition
philosophique, on serait amené a conclure que sensibilité et pensée sont ir-

réconciliables, ou du moins qu’elles appartiennent a deux univers différents.

Platon avait résolu d’expulser de sa cité idéale peintres et poetes, parce qu’il
considérait que ces artistes, maitres de techniques du semblant, de I’appa-
rence, ne pouvaient que pervertir des esprits qu’il voulait quant a lui éduquer
aux regles rigoureuses de la rationalité. Les arts mimétiques, ceux qui jouent
sur la capacité a faire prendre la représentation d’une chose pour la chose

méme, étaient a ses yeux aussi condamnables que le mensonge.

Deux mille ans apres Platon, notre culture n’est pas sortie de ce dilemme. Le
discours, le logos, s’oppose toujours, dans notre conscience, au monde de
I’image comme le bien s’oppose au mal, et le développement de la télévision

puis d’internet n’a rien fait pour arranger cette situation.

Je voudrais reprendre cette question en m’appuyant sur un des artistes les plus
singuliers du xx¢ Siecle : Marcel Duchamp (1887-1968).

Lorsqu’en 1913 Marcel Duchamp expose Nu descendant [’escalier a1’ Armory
show de New York, il est un peintre parmi d’autres, trés doué sans doute, mais
encore sous I’influence de I’impressionnisme puis du cubisme. Nu descendant
I’escalier est de ce point de vue une réussite picturale, I’exploitation intelli-
gente des dernieres innovations esthétiques de 1’avant-gardisme cubiste. Le
tableau est salué par la critique. Il est exposé plusieurs fois dans les années qui
suivent, parfois dans le cadre du « post-impressionnisme », comme & Portland
en 1913. Sur la foi de ces succes, Duchamp est invité en 1917 a exposer a
la Society of Independent Artists, mais il se récuse. Ou plutdt, il se présente
masqué, ayant secrétement fait livrer pour 1’exposition une ceuvre signée d’un
certain Robert Mutt, intitulée Fountain.



C’est le premier readymade proposé pour une exposition. L’ ceuvre sera refu-
sée par le comité du salon, et commencera pourtant a partir de ce refus une
carriere « artistique » sans équivalent'.

Cent ans ont passé. Toute personne un peu informée de I’art sait que le rea-
dymade est un objet produit industriellement qui est proposé par un artiste
« comme » objet d’art. L’artiste ne prétend pas 1’avoir fait, il I’a seulement
choisi, et signé. On connait aussi la postérité extrémement riche qu’a eue ce
geste, ce geste réputé anti-artistique, qui rompt avec la tradition qui faisait du
« métier », de la compétence et de la pratique technique, I’une des caracté-
ristiques essentielles de 1’artiste. Ce faisant, cette tradition inscrivait 1’artiste
dans sa généalogie, c’est-a-dire dans la grande famille qui va de I’artisan mé-
diéval a I’artiste moderne. Avec le readymade cependant, cette lignée était
brutalement interrompue et I’ceuvre d’art se trouvait désormais coupée de la
main manufacturiere de 1’artiste. L’objet industriel, la production en série, la
machine elle-méme se trouvaient prendre la place de 1’ceuvre amoureusement
travaillée et de I’artiste créateur.

Montré dans le musée, présenté « comme » une ceuvre d’art, le readymade offrait
a ses spectateurs un nouveau mystere, non plus celui d’'une dme riche s’expri-
mant dans la matiere dominée par le geste de sa main, mais un mystere résultant
de la présence, dans I’espace choisi de la galerie ou du musée, d’un objet que
tout le monde connait, que chacun a peut-étre utilisé : un objet industriel.

On a cru a I’époque, et certains croient encore, qu’il s’agissait d’un canular,
bien dans le golit des provocations que le groupe Dada aimait tant. Personne
ne peut dire si I’ironie ne joua pas un réle dans ce geste profanateur de Du-
champ. Cela est méme probable. Mais nous devons constater que ce canular
— sic’en est un — est entré dans notre culture comme un des gestes les plus
significatifs du siecle. Et je ne ferai pas I’injure a Duchamp de penser qu’il
n’en fut pas, lui-méme, trés vite conscient.

Reste donc a nous interroger sur ce mystere de 1’objet industriel intervenant
au cceur de notre culture. Pour nous aider a comprendre cet événement, je
voudrais brosser rapidement le cadre historique dans lequel prend place ce

1 Sur ce point, comme sur d’autres, on se réferera a I’excellent ouvrage de Thierry de Duve
Résonances du readymade. Duchamp entre avant-garde et tradition, Paris, Ed. Jacqueline
Chambon, 1989.
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geste provocateur, en suivant deux histoires, relativement indépendantes, qui
aboutissent au readymade et a toutes les formes contemporaines de création
qui s’appuient, comme le sampling en musique, sur la reprise d’éléments issus
de I’industrie.

Pour que I’objet industriel puisse en effet étre présenté comme un « objet
d’art » sous le nom de readymade, deux transformations historiques a long
terme doivent avoir développé tous leurs effets : I’industrialisation du quoti-
dien et I’émergence d’un jugement esthétique fondé sur I’opinion d’une sphere
sociale nouvelle, différente de celle que constitue le monde des mécenes, des
patrons et commanditaires de 1’art et également des spécialistes. Seule la ren-
contre de ces deux « conditions » permet de comprendre que le readymade se
soit imposé comme un geste artistique significatif et soit finalement entré dans
tous les musées d’art moderne du monde, apres avoir été rejeté.

Reprenons cette histoire sous ses aspects techniques d’abord. Le xix® siecle ne
voit pas seulement se développer I’industrialisation des objets manufacturés.
On n’assiste pas seulement, en Europe, a la fin de I’artisanat et conséquem-
ment a celle des guildes et compagnonnages qui avaient durant des siecles
assuré la transmission des savoir-faire. Le xix° siecle est aussi une période
de transformations fondamentales du mode de production des biens dits « in-
tellectuels » et « artistiques ». Il suffit de mentionner le développement de la
presse et de 1’édition, grace aux imprimeries a vapeur puis aux rotatives, pour
se rappeler les effets que celui-ci eut sur les écrivains et la création littéraire
elle-méme. Soumise désormais a la production de masse, I’activité artistique
tente de ne pas seulement subir la pression de la logique productiviste, mais
d’en faire bien au contraire un nouvel instrument de son propre développe-
ment. Un écrivain comme Zola revendiquera ainsi, pour lui et ses confreres,
ce qu’il appelle le « marché démocratique », fait tout a la fois de la large dif-
fusion permise par I’industrialisation de 1’édition, et du jugement des foules
lectrices qu’il sut, comme seul Balzac avant lui, attirer vers sa littérature.

Dans le domaine des arts visuels, la situation est plus révolutionnaire encore.
La, il ne s’agit pas seulement d’une évolution quantitative, permise par le pro-
gres des techniques, mais bien d’une révolution provoquée par des inventions
techniques concernant I’image : invention de la photographie, invention de la
reproduction en couleur, autrement appelée « chromolithographie ». Le 1°" mai
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1873 parait en effet le premier fascicule du Musée des deux mondes de Bache-
lier-Deflorence qui introduit la chromolithographie dans la presse périodique.

Des cette époque on a percu les effets que ces inventions avaient et auraient
sur les arts visuels. La photographie, en particulier, est immédiatement apparue
comme une concurrente directe d’une peinture alors figurative et de tendance
réaliste. Quelques décennies plus tard, Walter Benjamin analysera les consé-
quences de la « reproductibilité technique » des ceuvres d’art sur la perception
que nous pouvons en avoir. Enfin, André Malraux tirera les conséquences de
ce phénomene en annongant I’avenement de ce qu’il appelle le Musée imagi-
naire’, espace mental dans lequel toutes les ceuvres de toutes les époques et
de toutes les cultures peuvent coexister parce qu’elles ont d’abord, du fait de
leurs reproductions photographiques multipliées dans les livres, été arrachées
aux cadres culturels dans lesquels elles produisaient originairement leur sens.

En réalité, la révolution qu’apportent ces inventions techniques concerne a
la fois le mode de production (par exemple les couleurs directement issues
du tube de peinture industriellement produit qui orienteront les peintres du
fauvisme vers la couleur pure), et le mode de perception et d’appréhension
de I’ceuvre. Ces bouleversements liés a 1’industrialisation eurent de profonds
effets sur les processus de connaissance et les catégories de la perception.

Walter Benjamin a souligné que la prise de contact avec une ceuvre d’art repro-
duite arrachait a celle-ci ce qui faisait le mystere de la présence/absence de la
chose ou de la personne représentée, présente sur 1’image peinte et cependant
absente. Il appelait ce mystere désormais banni, I’« aura » de 1’ceuvre d’art.
La multiplication des reproductions, et par conséquent le fait que le spectateur
entre de plus en plus en contact non avec une ceuvre mais avec son image,
engendre des effets bien au-dela de la question du mystere de I’« aura ».

La reproductibilité a aussi pour conséquence de jeter les produits de I’activité
picturale traditionnelle dans un univers désormais tout rempli d’images. La
peinture, qui pendant des siecles avait eu le privilege d’étre a peu pres la seule
a représenter visuellement le monde et les symboles que I’homme se donnait,
se trouve subitement mélée a la cohorte des milliers d’images que la presse,
les magazines et les reproductions, qui pullulent grice a ces nouvelles tech-
niques, déversent devant les yeux des spectateurs. Inscrite dans la sérialité

2 A.Malraux, Le Musée imaginaire, Paris, 1947.

12



iconique, I’image peinte, I’image traditionnelle, perd de ce fait non seulement
son « aura » mais aussi ce qu’on pourrait appeler son irresponsabilité.

J’appelle irresponsabilité de I’ceuvre d’art peinte le fait qu’elle apparaisse, de
la Renaissance au xix° si¢cle, inévitablement comme une partie des institu-
tions du pouvoir symbolique, qu’elle soit un élément dans le vaste dispositif
du pouvoir politique ou ecclésiastique. Des lors, la question de son autono-
mie et donc de sa responsabilité, ne pouvait méme pas se poser. En effet, les
images peintes, la peinture, n’apparaissaient que dans des cadres sociaux et
institutionnels trés fortement structurés : I’Eglise, le palais princier et depuis
le xvie siecle, peu a peu, I’intérieur bourgeois. Ces espaces, eux-mémes forte-
ment soumis a des regles de comportement et d’interprétation, constituaient,
comme fera plus tard le musée, une maniere de code interprétatif pour les
images qui y apparaissaient. Aujourd’hui, nous sommes habitués a ce que
j appellerais la perception muséale de I’art, qui nous invite a regarder une
peinture de Michel-Ange, Rubens ou Veldzquez comme un « tableau ». A
I’époque de leur production, en revanche, ces ceuvres sont apparues a leurs
spectateurs dans les églises ou les chateaux de leurs commanditaires. Le ta-
bleau était d’abord I’image d’un saint ou d’un roi, d’une ville ou d’un paysage
dans lesquels le spectateur reconnaissait les marques d’une structure sociale
ou d’un événement remarquable. Ce dispositif institutionnel de perception
empéchait, dans une treés large mesure, qu’une lecture formelle du « tableau »
fat faite. La possibilité de voir et comprendre ces ceuvres était intimement liée
au cadre institutionnel dans lequel elles étaient offertes.

Deux évolutions allaient alors se produire concomitamment, qui verraient le
développement du musée et I’autonomie grandissante de I’art. Le x1x° siecle
inaugure en effet un nouvel espace de monstration de I’art : le musée. Avec lui,
les ceuvres sont extraites de leur cadre culturel ou institutionnel d’origine pour
étre données a voir dans un espace plus neutre, en apparence du moins car on
sait que le cube blanc de la galerie muséale exerce a son tour des contraintes,
mais différentes. Ce transfert modifiera fondamentalement les conditions de
la perception et de la compréhension de ces ceuvres. La phrase fameuse de
Maurice Denis constitue a cet égard le point d’orgue de cette évolution et un
tournant symbolique essentiel. Ce peintre avait coutume de dire a ses éleves,
autour de 1905 : « se rappeler qu’un tableau, — avant d’étre un cheval de
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote — est essentiellement
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une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ».
Cet aphorisme cent fois répété caractérise le nouveau point de vue sous lequel
le tableau doit étre considéré par le peintre tout autant que par le visiteur des
musées. Et ce point de vue du regardeur moderne aurait tout simplement été
impensable aux si¢cles précédents. Désormais, 1’ceuvre d’art sera congue et
appréciée en dehors de toute référence narrative, symbolique, religieuse ou
méme descriptive : une peinture n’est jamais que de la couleur sur de la toile.
C’est 1a le credo moderniste.

Avec le musée s’était donc créée une nouvelle modalité culturelle de rapport
a I’ceuvre d’art, qui invite a une perception et a une jouissance des ceuvres,
notamment celles du passé, indépendamment de toute référence a leur fonc-
tionnalité premiere. La spécificité de I’expérience esthétique permise par le
musée modifia donc le regard du public sur les ceuvres, et bient6t les ceuvres
elles-mémes, comme le montre la phrase de Maurice Denis.

L’autre évolution propre au xix° siecle est, comme on I’a vu, le développement
des moyens de reproduction technique des ceuvres d’art. Il s’ensuit, ici encore,
que ’art apparait aussi en dehors des espaces sacrés qui en avaient construit
historiquement le mode d’approche, palais, église et il faut ajouter a partir du
x1x° siecle : musée. Des lors que les trésors de la peinture et de I’art universels
devenaient disponibles sous la forme de leur image, dans des livres, des cartes
postales ou des chromos qu’on pouvait accrocher a son mur, ¢’était encore
une nouvelle histoire de la perception de I’art qui s’ouvrait et, par conséquent,
une nouvelle histoire de ’art qui commencgait. Elle allait durant tout le xx°
siecle cohabiter avec la modalité muséale de rapport a I’ceuvre, et elle perdure
encore aujourd’hui.

Or a partir du moment ou I’image échappait au contrdle des seuls artistes pour
entrer dans le champ professionnel des photographes de presse, des journa-
listes et bientdt des publicitaires et aujourd’hui de tous les propriétaires de
Smartphones et de tablettes qui passent leur temps a capturer des images dans
les musées ou ailleurs, I’artiste voit son pouvoir de faiseur d’image lui échap-
per et donc I’image méme lui échapper par sa prolifération méme. Il se devait
des lors de réaffirmer son pouvoir esthétique, mais cette fois non plus comme
compétence technique et artisanale mais comme une régle éthique, dont le
champ d’application ne pouvait qu’étre [’instrumentation visuelle, ¢’ est-a-dire
les modalités de manipulation de I’image. Il lui fallait, en un mot, dénoncer
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I’apparente innocence de 1’image, combattre la croyance dans le caractere li-
sible, transparent et inoffensif de celle-ci. La crise de ’image qui allait en
résulter orienta I’art vers une analyse critique de plus en plus complexe de ses
caractéristiques formelles aussi bien qu’idéologiques.

Ainsi le geste inaugural de Duchamp rendait évidente la nécessité pour les
artistes de se poser la question des conditions sociales et épistémologiques de
leur pratique dans le champ des arts visuels.

J’ai rappelé que Duchamp a inventé ’objet readymade. On oublie en revanche
souvent qu’il a aussi inventé [’image readymade, c’est-a-dire la présentation
d’une image imprimée comme une ccuvre d’art. C’est le cas de ce paysage
sentimental d’hiver peint par une certaine Sophie Niederhausern et reproduit
a I’époque en chromolithographie, que Duchamp présente presque sans re-
touches sous le titre de Pharmacie (1914). C’est le cas encore, avec quelques
variantes dans la méthode de détournement, de la reprise d’une publicité de
peinture sous le titre Apolinére Enameled (1916-1917), ou de celle de La Jo-
conde de Léonard de Vinci, défigurée de la main de ’artiste par des mousta-
ches et présentée sous le titre provocateur L.H.0.0.Q. (1919).

Duchamp avait compris que 1’artiste ne se trouvait plus seulement en face des
chefs d’ceuvres de I’histoire de ’art, mais qu’il était confronté a toutes les
images produites par les moyens modernes de production et de reproduction.
Une conscience nouvelle de I’'image était liée a cet élargissement qui faisait
de I’'image un langage spécifique accessible a tous. Si les publicitaires, com-
merciaux ou politiques, pouvaient manipuler les images, — et ils ne s’en pri-
verent pas tout au long du xx© siecle — 1artiste se devait, c’était 1a son devoir
éthique, de mener une réflexion conséquente sur ces manipulations concernant
la structure et les effets produits par les images. L’art entrait de ce fait dans
I’orbite de la réflexion métapicturale. Il n’était plus possible de dessiner ou de
peindre des images sans réfléchir au fait que 1’'image en général était devenue,
en échappant au seul et tres limité monde de I’art, une stratégie publique, une

stratégie dirigée vers le public ou vers les publics.

La deuxiéme histoire que nous devons avoir présente a I’esprit pour com-
prendre la situation contemporaine du rapport de I’art et de la pensée discursive,

concerne le jugement esthétique.
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Au terme des évolutions techniques et sociales que je viens de rappeler, est ap-
pelé art ce que le public reconnait comme art, du fait qu’il admet d’en débattre
comme tel, d’exprimer ses sentiments a I’égard des objets qui lui sont présentés
comme tels. Dans les jugements esthétiques qui s’énoncent a tout moment,
pour apprécier ou pour dénigrer les ceuvres, sensibilité et raison collaborent

par nécessité.

On apergoit immédiatement les conséquences de cette modification. Des le
milieu du x1x° siecle les artistes refusés par les Salons officiels créerent leurs
propres Salons : ce furent le Salon des refusés puis le Salon des Indépendants.
Et comment présentaient-ils eux-mémes leurs Salons ? En proclamant comme
une devise en forme de manifeste : « ni récompense, ni jury ». Ce faisant, ils
se placaient sous ’autorité du jugement du public de préférence a celle des
spécialistes. Sans doute, ces artistes n’ignoraient pas que le public n’était pas
prét a reconnaitre immédiatement la valeur de leur travail. Il fut méme vio-
lemment dénigré. Mais ils avaient d’avance accepté 1’idée qu’il leur faudrait
convaincre, c’est-a-dire former 1’ceil et la pensée de ce public. Duchamp le dit

trés clairement a Sweeny:

« Le danger c’est de plaire au public immédiat qui vient vers
vous, vous adopte et vous accepte, vous fait un succes et vous
donne tout. Au contraire, il faut attendre cinquante ou cent ans
votre vrai public. C’est le seul public qui m’intéresse. »*

On ne saurait mieux exprimer 1’idée que le public qu’attend Duchamp est ce-
lui qui, apreés une longue période de travail sur la perception visuelle effectué
par I’art, entrera de plain-pied dans son ceuvre. Les amateurs d’avant-gar-
dismes du jour — authentiques ou non — ne ’intéressent pas, il faut parier
sur le public a venir.

Parier. Tel était bien le maitre mot pour des artistes qui ne voulaient désormais
reconnaitre que le jugement du public, flt-il tardif. Dés lors que le jugement
esthétique sera émis par tous, et non pas par quelques happy few, ce juge-

3 M. Duchamp, 15 janvier 1956 (traduction J. Leenhardt), in Jennifer Gough-Cooper et
Jacques Caumont, Ephemerides on and about Marcel Duchamp and RroseSélavy, Catalogue de
I’exposition, Venise, Palazzo Grassi, 1993.
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ment sans criteres se présentera comme une attente de sens, une promesse
de sens, ce que Duchamp précisément appelait « la forme impossible du pos-
sible ». Il faut bien admettre que cette irruption de ce que, par analogie, on
pourrait appeler la « démocratie » dans le jugement artistique sema, et seme
encore, une confusion indescriptible dans le monde de I’art. C’est, on I’a vu,
la fin des normes. Que deviennent donc les spécialistes du jugement, les cri-
tiques ? Comment vont travailler les conservateurs de musée ? Il serait sage
pour eux d’attendre que le public, c’est-a-dire I’histoire, ait émis son oracle.
Mais qui acceptera d’avouer ne pas savoir ? La situation, notre situation au-
jourd’hui mé&me, puisque nous vivons toujours dans 1’attente d’un sens qui ne
vient qu’infiniment lentement a 1’évidence, est tout enticre marquée par ces
dilemmes. L’artiste non plus ne saurait y échapper, raison pour laquelle Du-
champ a voulu assumer — et en cela aussi il s’est montré précurseur — a la
fois la tache de I’artiste et celle du critique, autrement dit a la fois la mission
de I’art et celle de la pensée. Il ne saurait en étre autrement au terme d’une his-
toire qui place I’art devant son juge, le public, et en face de sa responsabilité a
I’égard d’une société de I’image.

Désormais, 1’art doit se faire son chemin dans notre culture en fournissant a
la fois des objets et des pistes de réflexion a partir desquelles la discussion
pourra prendre son essor. En I’absence d’une jurisprudence, I’art ne peut que
proposer, comme disait encore Duchamp, la « figuration d’un possible », ex-
pression dans laquelle il faut entendre la notion de possible comme « un ‘mor-
dant’ physique [genre vitriol] brilant toute esthétique ou callistique »*.

Duchamp est tres clair 1a-dessus : I’art ne pourra étre, a I’époque de son intégra-
tion dans le flux des images infiniment multipliées par la production industrielle,
qu’une entreprise critique a I’égard de ce qui s’établira toujours et spontanément
comme figure normative du « beau ».

Il serait trop long de montrer comment Duchamp suivit ce précepte dans
sa propre vie et dans le développement de son ceuvre. 1l y faudrait de plus
quelques images, peu en vérité, puisque précisément Duchamp est le seul ar-
tiste de ce siecle ayant, dans une grande mesure, volontairement renoncé a
produire des ceuvres. Il a produit UNE ceuvre, mais son ceuvre est largement

4 M. Duchamp, Note écrite en 1913, in Duchamp du signe, textes réunis et présentés par
Michel Sanouillet, Flammarion, Champs, 1994, p.
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batie sur le renoncement a étre un producteur. Ce n’est donc pas un mince
paradoxe que de constater que celui qui fit entrer I’objet industriel dans 1’art
sous le nom de readymade, fut aussi celui qui renoncga a produire des « objets
d’art ». La chose est si essentielle a la pensée de Duchamp qu’il ne manqua
aucune occasion de jouer ironiquement sur cette notion d’ « objet d’art », par
exemple en intitulant I’un deux de ses travaux : Objet dard (1951).

L’objet pique la curiosité, interroge, inquicte, et d’abord 1’objet industriel.
N’est-il pas par définition tout chargé de sens, lui qui est le résultat de la prin-
cipale activité humaine ? Et cependant il semble que nous refusions de lui en
accorder, réservant a une catégorie de personnes tres spécialisée, les artistes,
la tiche de produire le sens. Or Duchamp tient que le sens est produit par les
spectateurs ou, comme il le dit, « ce sont les regardeurs qui font les tableaux ».
Des lors, tout objet peut devenir un objet d’art. Tout objet peut piquer notre
attention, notre sensibilité, a condition que notre esprit s’y soit préparé.

Des lors que ’art n’est plus seulement une affaire pour 1’ceil, une séduction
exercée par I’image sur notre imagination, un leurre délicieux auquel il nous
est agréable de croire, méme en n’y croyant pas, 1’esprit est appelé a colla-
borer avec I'imagination et I’art entier est engagé dans une recherche qui lui
restitue pleinement son statut de pensée. Car la pensée c’est ce qui laisse le
monde intranquille.

Duchamp tire les conséquences ultimes de I’envahissement de notre monde
mental par I'information et, dans le cas des arts visuels, de I’envahissement
de notre sensibilité par le flot infini des images reproduites techniquement.
Nous vivons dans un monde ou, avant d’avoir par notre sensibilité éprouvé
I’ombre de la Sixtine, avant d’avoir physiquement mesuré la dimension co-
lossale de La Ronde de nuit, avant d’avoir pergu les glacis de La Joconde ou
la pate profondément truellée du Laboureur de Millet, en un mot avant de
faire I’expérience esthétique de ces ceuvres, nous en avons déja recu I’image.
Nous connaissons ces tableaux avant de les avoir vus. Stendhal qui, bien avant
Benjamin, avait ressenti les effets de la premiere révolution technique de la
librairie, s’étonnait déja ironiquement de ce que les touristes, notion dont il fut
un des premiers utilisateurs, ne voyageaient et n’ouvraient les yeux qu’apres
avoir consulté leur guide. En 1830 déja !

Méme sans guide, aujourd’hui, nous ne pouvons presque plus aborder 1’ceuvre
d’un artiste sans avoir au préalable mille images de son travail. La reproduction,
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c’est-a-dire I’image, précede I’ceuvre, ce qui nous renvoie au readymade. Dans
la confrontation avec 1’objet industriel, multiple et identique, Duchamp voit la
situation paradigmatique du regardeur. Celui-ci connait toujours déja I’'image
industrielle. Alors, avec plus de sagacité que de perversion Duchamp pose la
question : saura-t-il véritablement voir 1’ ceuvre?

Plutdt que de sombrer dans un pessimisme sérieux et lourd, Duchamp préfere
imaginer que cette nouvelle situation permet une fois encore de relancer I’art,
son faiseur et son regardeur. Défini désormais comme expérience esthétique,
I’art sera fait par le spectateur a qui I’artiste n’aura que lancé le défi : fais ton
ceuvre, c’est-a-dire, vois ton ceuvre, vois ce que ta pensée et ton imagination,
ensemble, sont capables de faire exister. Imagine a partir de ce qui t’est donné,
serait-ce un objet produit industriellement. Tout, étant donné, 1’art vivra de
Iactivité des regardeurs. « Etant donné » : notion fondamentale pour Marcel
Duchamp. Titre de I’ceuvre a laquelle il travailla 22 ans et qu’il garda cachée
jusqu’a sa mort : Etant donné 1) le gaz d’éclairage, 2) la chute d’eau (1946-
1967). Cette ceuvre si cachée et mystérieuse qu’on vient d’apprendre seule-
ment, vingt-cinq ans apreés sa mort, qu’elle eut vraisemblablement comme
modele la sculpteur brésilienne Maria Martins, 2 New York dans les années 40.

Ce qui est « donné » ce sont ces images irréelles, fabriquées par I’industrie de
I’image : la femme offerte, le paysage dans son corset de banalité convenue
avec ses petits nuages blancs sur son ciel bleu, sa chute d’eau et son petit lac.
Tout est donné, mais tout est inatteignable. L’hyperréalisme de ce corps de
femme a I’abandon n’est que le leurre d’une proie hypothétique, et le specta-
teur, placé en situation de voyeur comme dans un peep show, n’aura d’autres
ressources que celles de son imagination. Il aura vraiment besoin de mettre
en marche toutes les ressources de son imagination, Duchamp I’y contraint.

Car Etant donné n’est pas un readymade de plus, méme s’il est composé
d’objets du quotidien et d’images convenues. On pourrait dire au contraire
que cette ceuvre figure, laisse pressentir I’au-dela du readymade, une re-sym-
bolisation de I’image banale et readymade.

La position dans laquelle se trouve contraint le spectateur, obligé de regarder
comme un voyeur a travers un trou de serrure, opere a elle seule la distan-
ciation. Nul ne peut prendre cette ceuvre pour autre chose qu’une machine
optique, un théatre, une mise en scéne. Par ce dispositif, Duchamp accentue
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I’idée que la vision ne tient pas son sens de ce qui est montré, mais de celui
qui regarde. Le regardeur fait 1’ceuvre, dans le secret qui lui est imposé par le
dispositif. S’il doit y avoir encore de I’art, — demain —, toutes les images
étant données, ce sera dans le secret d’un rapport nouveau et individuel, le-
quel s’arrachera aux images infiniment socialisées dont notre monde indus-
triel nous abreuve.

S’il y a encore de I’art aujourd’hui, et nous sommes ici parce que cette ques-
tion nous importe, c’est parce que, par-dela la fascination qu’exercent sur
notre sensibilité les images et leurs effets, il y a encore de notre part cet exer-
cice de la pensée qui sait nous mener au-dela des évidences vers I’exigence du
possible dont tout art véritable est le témoin.

Fountain

Pharmacie
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Algunes reflexions entorn de I’art i I’educaci6

A Elogi de la transmissi6, George Steiner explica a Cécile Ladjali que quan
Paul Klee als sis anys va ser requerit pel seu professor perqué dibuixés un
aqiieducte, va dibuixar un reguitzell de ponts caminant amb sabates. En evo-
car-ho, Steiner celebra que el mestre no desanimés ni reprimis el petit Klee,
sind que alertés els seus pares de la intel-ligéncia i agil creativitat de I’infant,
tot animant-los a que les hi fomentessin.

Al fil d’aquesta anecdota, €s interessant contemplar Arches of the Bridge Step-
ping Out of Line (Briickenbogen treten aus der Reihe),un dels treballs de Klee
que atresora la Col-leccié Guggenheim. A sobre d’una tela de caire domestic
—que molt bé podria ser un retall de tapisseria de cadires o butaques— hi
apareix la marcada silueta d’un grup desendrecat d’arcs que avancen cap al
primer pla. Tenen peus. Es un dibuix preparatori de Revolution of the Viaduct,
un dels quadres que Klee pintaria al final de la seva vida quan abandona Ale-
manya per Suissa fugint del nazisme. Era I’any 1937, el mateix en que s’inau-
guraria I’exposicié Die Ausstellung «Entartete Kunst» a la Haus der Kunst de
Munic amb les principals obres considerades com «art degenerat» pels nazis.

Actualment, a la col-leccié Kunsthalle d’Hamburg, el viaducte desmembrat de
Klee és una irada referéncia a I’arquitectura monolitica de Speer, alhora que una
crida a I’individualisme com a revulsiu a I’imaginari oficial sovietic que reeixia
amb ’avancament del feixisme per Europa en el moment que va ser pintat.

Amb tot, aquesta imatge pot portar a reflexionar, d'una banda, sobre el binomi
art-educacio i, de I’altra, sobre les nocions d’individual i de col-lectiu, i en
ambdds casos, en les maneres en les quals es poden vincular els conceptes
i poden ser apel-lats, més enlla de ’aprenentatge i I’execucié de I’«ofici».
Primer, cal parar esment en la importancia que té i la que s’atorga a I’art i a
I’educacid. En quins termes i contextos i per quins proposits es pot considerar
la convivencia entre art i educacié? Quins agents hi intervenen? Quina pot ser
la seva interrelacié optima? Segon, quines sén les experiéncies individuals i
col'lectives que s’hi emparenten? Sota quines perspectives cal observar-les?
So6n excloents? Poden ser complementaries?

La primera reflexié que sorgeix en pensar sobre el tandem art-educacid i la
diada individual-col-lectiu és que hi manca un tercer factor, imprescindible
per fugir de I’eleccid inherent a la dicotomia, o de I’esgotament a que poden
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veure’s abocats els contraris. Aquest tercer element és la cultura. Art, cultura
i educacié so6n consubstancials perd sovint s’entenen com entitats separades,
i son vinculats si de cas només per qiiestions d’identitat. Tanmateix, sota el
meu parer, son interdependents. I és analitzant precisament les seves relacions
d’interdependéncia quan es pot coneixer la seva forga exponencial.

Art, cultura i educaci6 sén imprescindibles per al desenvolupament de la so-
cietat, per mantenir-ne la vitalitat. I no s’ha d’oblidar que la societat és el seu
liquid amniotic i alhora el seu territori d’operacions, i per tant sén elements ba-
sics per a la seva evoluci6 i també per actuar com a eina transformadora. Com
es veura, és un sistema complex, i és precisament la seva complexitat el que
li atorga grans potencialitats, encara que no sempre son detectades ni ateses.

No s’entén 1’art sense cultura ni la cultura sense art; no s’entén la cultura
sense educacid ni I’educacid sense cultura. No es pot entendre 1’art sense edu-
caci6 ni I’educacio sense art. Certament? Pot formular-se tan categoricament
aquesta tercera afirmacié? Jo penso que si. No obstant aix0, en un moment en
el qual el primer pla esta essent copat per I’absoluta prioritat dels interessos
de rendibilitat economica, potser la qiiesti6 més acurada seria preguntar-se si
és desitjable una educacio sense art i sobre quines en sén les conseqiiencies.

Aixi com s’eixampla I’esglaé de la desigualtat, cal enfortir la cultura, i per
tant les relacions d’interdependéncia entre I’art i I’educacid. Per fer-ho, cal
saber per0 quines son les posicions des de les quals cal observar i actuar. S’ha
de veure quina pot ser la relacié complementaria art-educacid, i fer-ho des de
I’afirmacio d’ésser membres actius de societat; no des d’una mera valoracid
de classe, sin6 des d’actituds que cerquin la connexi6 i la multiplicitat de pers-
pectives (per exemple, segons el coneixement previ, els ambits professionals
o les visions de geénere), amb ’objectiu d’enriquir el bé comu i d’impedir de
soca-rel la desigualtat d’oportunitats, d’accés a la cultura i el seu empobriment
a mitja i llarg termini.

Una decada abans d’inventar i instal-lar el telegraf als Estats Units, Samuel
Morse pinta Gallery of the Louvre, un quadre de grans dimensions en que es
recreen algunes de les principals obres mestres de la pintura europea. Seguint
un geénere en boga aleshores i realitzat a partir d’apunts fets per Morse en el
museu parisenc, la pintura incorpora a escala reduida obres tan rellevants com
La Gioconda de Leonardo da Vinci, El jove pidolaire de Murillo o Les Noces
de Cana de Veronese, totes integrants del Salé Quadrat del Louvre. El repte
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i la preocupacié de I’artista va ser plasmar la historia de I’art europeu per
explicar-la i transmetre-la als joves artistes americans, fer-los-la accessible.
L’escena presenta el mateix artista donant consell artistic a la seva filla i als
seus joves amics pintors.

Com aleshores, es podria pensar que per arribar a ser persones ben educades
cal coneixer la historia de 1’art, tot cultivant el gust i la sensibilitat estética, i
que la relacié entre ’art i ’educaci6 consisteix a formar persones amb talent
1 habilitats creatives per dominar les técniques artistiques, tot plegat un conei-
xement exclusiu que no ha d’estar a I’abast de tothom. Des de les acaballes
del segle xix, pero, ja ha passat més d’un segle, i des que I’invent del telegraf
va ser el tret de sortida de la modernitat, la societat ha canviat les maneres de
viure, de traslladar-se, i sobretot de comunicar-se, i també de produir, trans-
metre i compartir el coneixement.

Partir només de les consideracions implicites al quadre de Morse seria tan
anacronic com considerar que a la societat actual hi ha unes capes socials a les
quals ha de quedar reservat el coneixement i el cultiu del gaudi de 1’art, mentre
que D’artista és el virtuds que executa els objectes artistics segons els canons
que demanda el gust de certes elits.

En una societat democratica, no només ha de ser accessible el coneixement
a tothom, sin6 que la cultura i I’art han de ser eines per la cohesid, canals de
connexi6 que ajudin a diluir els marges de la desigualtat mentre que tenen
cura i afavoreixen la diversitat de cultures, expressions artistiques i publics.
El context de I’art i la cultura actuals és el d’una societat que esta reclamant
i posant en practica nous models de funcionament, més participatius i que, a
redds de I’evolucio tecnologica, assenyala I’oportunitat de fer canvis profunds
en estructures politiques, economiques i dinamiques de comunicacié.

En una societat en la qual s’estan alterant els models d’organitzacié politica
a partir de les demandes socials i en que es reclamen i s’activen nous models
d’aprenentatge i produccié basats en el fer i el compartir, s’ha de pensar la
relacié entre I’art, la cultura i I’educaci6 des de llocs que es corresponguin a
la contemporaneitat. Aixi sembla que s’esta comengant a veure des d’algunes
institucions culturals i artistiques. Potser el procés és més timid i remis del que
caldria, pero hi ha simptomes que indiquen que els models es podrien estar
modificant en coincideéncia amb altres iniciatives de base social. Més endavant
n’apuntarem alguns exemples.
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Si en el segle xx1 ja no té sentit evocar les muses ni el virtuosisme, si que en
canvi pren tota la importancia reivindicar el coneixement, I’art i la cultura per
la seva potencialitat de transformacio, per millorar i fer créixer la societat. El
gaudi estetic i I’intel-lectual sén la saba del futur. Es pot imaginar una fi millor
de I’art que contribuir a estimular la curiositat per aprendre, gaudir i pensar? No
és aquest, en primera i darrera instancia, un objectiu compartit amb ’educacié?

Segons Ranciere, I’aprenentatge s’obté a partir de la capacitat per traduir els sig-
nes, el que es veu, el que es fa, i contrastar-ho amb el que es pensa, amb el que se
sap i amb allo que s’ignora. Una comunitat emancipada és per ell una comunitat
de narradors i de traductors. Per aconseguir-ho, recomana alterar les fronteres
entre els que actuen i els que miren. Perd Ranciere adverteix que no cal prendre
partida per Artaud ni per Brecht, sin6 fer-ho pels dos alhora. Aixd0 comporta
acceptar la implicacié plena i prendre responsabilitat activa com a part actuant
d’un sistema conformat per multiples agents en moviment i en interaccio. Fer-
ho des de dins i amb un ampli espectre de distancies de correspondencia.

El sistema en qiiestié €s complex i cal repensar les interrelacions d’intercan-
vi entre tots els elements que el conformen en clau d’aconseguir el bé comu
i I'enriquiment de la societat per valors que transcendeixin I’economic. Cal
plantejar formules que posin en joc ’art i la cultura amb ’educacié a I’esfera
publica, amb vocacid de servei public, en distintes equacions de comunicaci6
a les quals tothom hi pugui accedir. Cal puntualitzar que aqui, per accessible
no s’entén facil o simple, sind que es fa referéncia a la necessitat d’obrir vies
d’atraccio i penetracio a la complexitat, d’accés a 1’ambit del coneixement i el
gaudi d’allo complex. La missié és desenvolupar un espai on aixo sigui conce-
bible per contribuir a formar i nodrir esperits lliures i ments critiques, i per tant,
persones i comunitats emancipades. Sobre quin 1 com ha de ser aquest espai, és
una de les qiiestions importants a abordar des de la triada art-cultura-educacié.

«Canvieu la vida! Canvieu la societat!» Aquests preceptes no signifiquen res

9]

sense la produccié d’un espai apropiat”'. L’advertiment és d’Henri Lefebvre,
per a qui la produccidé d’espai passa per la produccié de practiques socials i
viceversa. S’acostuma a entendre que un espai €s quelcom preexistent que
es pot omplir de coses, un contenidor o un escenari. Pero tal com esmenta

Lefebvre, I’espai pot ser produit pels cossos que hi circulen, que hi viuen. Es

1 Lefebvre, Henri The Production of Space, Blackwell, 1991, ISBN 0-631-18177-6. p. 59
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I’espai social, I’espai la condicié d’apropiat del qual ve donada per la seva
conveniéncia, perd també perque és activat per 1’exercici del poder de qui se’l
fa seu. Es en aquest espai on s’ha de situar també el camp d’acci6 i de relacié
de I’art i I’educacid.

Per emprendre aquesta comesa es fa necessari tenir consciéncia previa de for-
mar part del procés i alhora saber trobar els punts d’observacié i modes d’ana-
lisi més adients. Es poden trobar actituds de referéncia en el mateix Lefebvre
1 en el metode Rhythmanalysis, encunyat per ell mateix per tal d’analitzar els
ritmes dels espais urbans per entendre la societat que els ocupa i esbrinar de
quina manera els espais 1’afecten, o en el Walter Benjamin resident a Moscou,
qui tot ignorant el rus declina 1’ajuda d’un interpret i es dedica a coneixer la
ciutat i la seva gent mitjancant 1’observacié de les dinamiques i els gestos po-
sant en practica del seu métode isondomic. Es remarcable en ambdés casos la
seva condici6 d’observadors-participants que trepitgen el territori que s’ana-
litza, involucrant-se en la situaci6 alhora que es pren la distancia pertinent per
a I’exploracié detinguda. Sense dubte, €s un exercici dificil, potser tant com
el context en el qual s’insereix en cada cas. Pot ser que sigui aquest I’espai
de dislocacié que cal recorrer, sense perdre de vista que alhora ho és d’articu-
laci6. Trobar la manera de mantenir la negociacié entre ambdues condicions
podria ser el programa a establir per avancar.

Com apuntava més amunt, hi ha simptomes de moviment en aquesta direccio,
tant des d’algunes institucions culturals i artistiques com des de programes
d’acci6 social, en les que la produccié i el gaudi d’espais en comd és el nucli
vertebrador de noves situacions. Establir vies de transferéncia podria ser un
punt de sortida a noves vies a emprendre.

A tall d’exemple, algunes experiéncies interessants com la impulsada pel Mu-
seu Nacional d’Art de Catalunya en invitar la coredgrafa i ballarina Sol Picé
a realitzar projectes especifics en dialeg amb obres de la seva col-leccid, o
quan el 2009 el Mercat de les Flors i la Fundacié Antoni Tapies cooperaren a
Jo cuino i ell renta els plats. Cage+Cunningham, fent possible la intervencio
d’artistes visuals com Eulalia Valldosera o Antoni Tapies (en aquest cas mit-
jangant una seleccid d’obres de la col-leccié de la Fundacid), amb musics com
Barbara Held, Joan Saura o Agusti Fernandez i la Merce Cunningham Dance
Company, mentre que el programa coincidia amb ’exposicié L’anarquia del
silenci. John Cage al Macba. Va ser una experieéncia magnifica de creaci6 i
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cultura contemporania tant pels artistes com pels publics i les institucions,
tots amb I’oportunitat de compartir un mateix projecte, amb la produccié d’un
espai comd insolit.

La participacié dels publics prengué més protagonisme a Retrospectiva de
Xavier Le Roy a la Fundacié Antoni Tapies el 2012, una exposicié que es
produia i s’activava quan els visitants circulaven per 1’espai museistic, el qual
es trasmudava subtilment en espai teatral mitjancant la combinacié dels seus
moviments amb els dels ballarins amb els qui compartien espai i situacié. Aixi
com les consideracions de Lefevbre, aquesta experiéncia ens fa recordar Seiko
Mikami i Sota Ichikawa i la seva instal-lacié del 2004 Gravicells. Gravity
and resistance, en la qual I’espai es torna sensible i visible en conformar-se a
partir de la interaccid entre els cossos que hi circulen. Identificat cada visitant
como a «punt d’observacié», son el calcul de volum i pes de cada cos i la seva
relacié fisica amb altres cossos, d’una banda, i amb els punts d’observaci6
Ilunyans dels satel lits, d una altra, els elements que conformen un espai dina-
mic i en transformaci6 constant. De nou, un espai que només existeix quan és
activat i experimentat.

Aixi mateix, encara que des d’una altra perspectiva, I’espai museistic pot
ser aprehes pels usuaris a través d’experiencies com la que es desplega al
New Museum el 2011 amb I’exposicié The Last Newspaper, comissariada
per Richard Flood i Benjamin Godsill. Partint dels modes d’aproximacié dels
artistes a les noticies i les seves reaccions a les maneres d’operar dels mitjans,
la mostra incorpora un espai a mode d’oficina que va ser ocupat per distintes
organitzacions i grups que participaren activament durant tota I’exposicio.
Ho feren mitjangant la presentacié dels seus processos de recerca i treball col-
laboratiu, la generaci6 de prototips i I’establiment de converses publiques,
amb [’establiment d’un espai de produccio intel-lectual col-laborativa in situ.

Altres experiencies d’articulacié de nous espais de produccié de coneixement
sorgeixen de situacions ancorades en ambits que, si en principi poc tenen a
veure amb la creacié, amb 1’aliatge entre artistes i professionals i agents de
camps tan diversos com la recerca cientifica, les empreses de produccié o de
serveis, o centres d’insercid social, emprenen processos de transformacié en
els resultats i en el seu funcionament que acaben revertint en la societat des
d’angles molt diversos. Un dels models que ho permeten és el dels progra-
mes de resideéncia de creadors, com és la Prison Arts Foundation d’Irlanda del
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Nord o Synapse, la iniciativa del Consell de les Arts d’Australia que impulsa
la col-laboraci6 entre artistes i cientifics. Des del consorci public internacional
es pot esmentar el CERN, I’organitzacié europea per a la recerca nuclear, amb
el seu programa de residencies de tres anys, que ofereix la infraestructura, el
coneixement i els recursos de desenvolupament a 1’abast dels creadors; des de
la iniciativa empresarial, un paper similar el desenvolupa la plataforma Spoti-
fy, en una direcci6 similar amb artistes de I’ambit digital i sonor.

Dos projectes molt rellevants perque enceten nous models sén Conexiones
Improbables i Artistes en Residéncia. El primer consisteix en programes de
residéncia de creadors en diferents departaments d’R+D d’empreses, per com-
partir processos estrategics i d’innovacio basats en la creacié oberta i la inves-
tigacié col-laborativa. Creadors en Residencia és una iniciativa de I’Institut
de Cultura de I’Ajuntament de Barcelona desenvolupada conjuntament amb
I’ Associacié de Mediadors A Bao A Qu o d’altres com el Centre de Creacid
del Cos i el Moviment El Graner, la Sala Beckett Obrador de Teatre 1 Drama-
turgia o la Fundacié Mir6. Treballa conjuntament amb el Consorci d’Educaci6
i es basa en el desenvolupament de residencies d’artistes a instituts de secun-
daria per realitzar projectes compartits amb la comunitat educativa involucra-
da —des dels alumnes i les seves families als professors d’ambits diversos—,
mitjangant presentacions publiques finals a institucions culturals de primer
ordre de la ciutat com el Palau de la Musica, el Macba o la Fundacio Sufiol.

«Tothom que ho desitgi, individualment o en associacié amb d’altres (opcid
altament recomanable), pot recérrer a un mediador artistic per ajudar-lo a as-
sumir la responsabilitat de la posada en marxa d’una obra d’art»*. Aquest €s el
punt de partida dels Nouveaux Commanditaires, un programa que posa en joc
artistes, mecenes, organitzacions i comunitats socials a través de la produccio
de projectes especifics per a contextos donats, amb 1’objectiu prioritari d’en-
fortir I’exercici de la democracia. No en va el seu manifest ve encapgalat pel
segiient: «La democracia ideal seria que ningu se sentis un mer espectador o el
rebuig d’una historia de la qual no se’n forma part, i en comptes d’aixo tothom
se sentis capag de ser un actor en ple dret, com a ciutada. Aquest ideal posa en
relleu una qiiestié fonamental: com es pot crear un mén comu amb individus
que esdevinguin lliures i iguals, amb concepcions i conviccions diferents?»?

2 http://www.nouveauxcommanditaires.eu/

3 http://www.nouveauxcommanditaires.eu/en/22/about
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En una linia de principis similars actuen des dels darrers quinze anys el col-lec-
tiu sevilla Zemos 98 amb els seu festival, un dels eixos del qual és «I’educacid
entesa com a sistema operatiu de codi obert que es converteix en ciutadania
critica»*, objectiu perseguit a través de presentacions, tallers i publicacions.
També treballen en una direccié similar el grup Transductores (Pedagogias
Colectivas y Politicas Espaciales), projecte cultural que pretén investigar i
activar iniciatives en que s’articulin de manera flexible les practiques artisti-
ques, la intervenci6 politica i I’educaci6 i que ha establert col-laboracions amb
diverses institucions culturals que han tingut I’interés d’emprendre propostes
d’educaci6 expandida, com el Centro de Arte José Guerrero de Granada i Unia
Arteypensamiento de Sevilla o el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa,
amb el qual han col-laborat en diverses ocasions.

Actuant com a frontissa entre la institucié cultural i la ciutadania, és molt inte-
ressant el projecte desenvolupat per aquest mateix museu com a part d’una de
les seves darreres exposicions, Un saber realmente iitil, un programa d’acci-
ons i activitats publiques concebut pel col-lectiu Subtramas (Diego del Pozo,
Montse Romani i Virginia Villaplana). Des de les sales de 1’exposici6, col-lec-
tius socials i culturals diversos participaren en diferents recorreguts confor-
mats per converses, relats, lectures i experiencies en relacié amb la producci6
col-lectiva de sabers, la seva memoria critica o els aprenentatges i estrategies
de representacid adscrites a les mobilitzacions ciutadanes actuals.

Finalment, cal comentar un projecte certament innovador: El Campo de Ceba-
da, a Madrid. Directament inserit en 1’espai public i liderat pel grup d’arqui-
tectes Zuloark, €s una plaga publica gestionada pels usuaris de la qual gaudei-
xen els veins. Situada al barri de La Latina, havia de ser un equipament public
amb una piscina pero el projecte va ser abandonat pel consistori el 2010. Des
del 2011, quan s’aconsegui la cessié temporal d’ds per part de 1’ajuntament,
hi creixen els horts i s’hi organitzen obres de teatre, concerts, projeccions de
cinema, tallers educatius, activitats com tai-txi o entrenament al carrer, revet-
lles populars, etc. Centre neuralgic del barri, lloc de trobada i gaudi d’un espai
obert on descansar i compartir experiencies, El Campo de Cebada va guanyar
el 2013 el Golden Nica en la categoria Digital Communities que atorga el
prestigios festival Ars Electronica, un guardé que demostra el seu valor d’in-

4 http://www.zemos98.org/descargas/educacion_expandida-ZEMOS98 .pdf
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novacié en la implementacié de nous models que conjuguen art i societat amb
un fort potencial educatiu.

Un dels arquitectes integrants de Zuloark, Manuel Dominguez, el 2012 pre-
senta la seva tesi doctoral, VLS [Very Large Structure]. Es tracta d’un treball
d’investigacié desenvolupat amb enginyers i altres experts, amb els quals ha
conclos que ja és possible, amb la tecnologia de que es disposa avui, desenvo-
lupar una ciutat mobil.

Potser també ha arribat el moment que, com dibuixa Klee, es calcin d’una
vegada els ponts i que campi forta i lliure la cultura. Perque les ciutats futu-
res siguin pilotades per comunitats d’individus amb esperits valents i critics,
complices en desenvolupar una intel-ligéncia col-lectiva imparable. Calcar
I’art i I’educaci6 pot ser-ne el combustible.
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La danse, art du mouvement

La premiere pensée qui vient a I’esprit lorsque le mot danse est évoqué : dan-
se, art du mouvement. Le célebre danseur, chorégraphe, pédagogue, et théori-
cien de la danse, Rudolf von Laban (1879-1958), par exemple, appela son lieu
de travail et de recherche en Angleterre : le Studio de I’ Art du Mouvement
(Art of Movement Studio). Il n’est pas possible ici de développer en détail
I’étude chorélogique de Laban,' mais je veux en présenter quelques principes
car il eut une grande influence sur la maniere dont le mouvement fut construit
en danse moderne et son analyse est ancrée dans une maniere typiquement oc-
cidentale d’appréhender le corps et I’espace. J’y reviendrai plus tard en faisant
quelques comparaisons interculturelles montrant que le corps et I’espace peu-
vent étre conceptualisés autrement qu’au travers de la maniere « mécanique »
et « scientifique » dont nous avons I’habitude en Occident.

Dans sa recherche, Laban voulait excaver les lois naturelles qui régissent la
cinétique humaine. Son travail décomposa le mouvement humain au départ
de sa kinésphere, c’est-a-dire une sphere imaginaire au centre de laquelle se
tient le danseur, formée de tous les points de I’espace que peuvent atteindre
ses extrémités, pieds et mains, sans qu’il/elle ne se déplace de son support
au sol. Lorsque le danseur se meut dans I’espace, cette bulle se déplace avec
lui. Pour Laban, le corps humain est donc une véritable architecture vivante.
Son analyse en offre ses composantes spatiales et gravitaires. Il décomposa
le mouvement en quatre éléments : le poids, ’espace, le temps et le flux.
Pour lui, ce sont les interrelations entre ces quatre composants qui vont déter-
miner les rythmes du mouvement. Travaillant sur les énergies du mouvement
et sur leurs qualités, il explora les oppositions : du flux lié, c’est-a-dire en
tension, au flux libre, beaucoup plus fluide ; du mouvement soudain, bref et
explosif comme un sursaut, au mouvement soutenu, plus lisse et continu ; du
mouvement central engageant le tronc (comme en poussant quelque chose de
lourd), au mouvement périphérique qui engage les pieds, les mains, la téte.
Pour Laban, diverses intentions se cachent derriere ces qualités rythmiques et
énergétiques. De ce fait, chorélogie et choreutique labaniennes sont aussi une

1 Voir, par exemple, la revue belge Nouvelle de Danse N° 25 Autour de Laban pour un apergu
général et le livre Espace dynamique : Textes inédits, Choreutique, Vision de [’espace dyna-
mique (2003) Rudolf von Laban, Elisabeth Schwartz-Rémy pour une analyse plus approfondie.
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exploration des différents niveaux de significations du mouvement. Dans cette
vision, mouvements et émotions sont liés : le mouvement devient 1’incarnation
physique de I’émotion.

La danse, un art de relation et de rencontre

La danse arrange les corps dans 1’espace ; ces corps établissent des relations
entre eux et ils établissent des relations avec 1’espace, qui peut étre une scene
théatrale, une salle de fé€te, un salon, mais aussi tout un paysage. De ce fait, la
danse est aussi un art de relations : relations entre les étres humains et relations
entre eux et leurs mondes. En tant qu’anthropologue, c’est cet aspect de la dan-
se qui m’intéresse tout particulierement. La danse est un champ d’expression
culturelle, mis en chair dans le corps. Elle touche a la communication et a I’ex-
pression d’un savoir et d’une identité. En conséquence, elle est un « fait social ».

La notion de fait social nous fut donnée par le sociologue Emile Durkheim
(1858-1917). Dans Les regles de la méthode sociologique, il définit le con-
cept de la maniere suivante : « Est fait social toute maniere de faire, fixée ou
non, susceptible d’exercer sur I’individu une contrainte extérieure ; ou bien
encore, qui est générale dans I’étendue d’une société donnée tout en ayant une
existence propre, indépendante de ses manifestations individuelles » (1894 :
22). Une fois fixée, cette « maniere de faire » devient une « institution », une
« norme ». Pour Durkheim, sont institutions « toutes les croyances et tous les
modes de conduite institués par la collectivité » (ibid : 15). Faits sociaux et
institutions ont quatre propriétés inhérentes : 1. Ils sont collectifs, dans le sens
ou ils décrivent des aspects de la vie d’un groupe, et non des réalités uniques
et individuelles. 2. IIs sont stables dans le temps, tout changement prenant du
temps et souvent ils sont transmis d’une génération a une autre. 3. Ils sont ex-
térieurs aux personnes car ils existent indépendamment de la volonté de cha-
cun, précédant et suivant les vies d’individus particuliers. 4. IIs contraignent
les personnes, dans le sens ou celles-ci vont subir des « sanctions » si elles
dérogent de ce qui est socialement acceptable.

La danse peut ainsi étre comprise comme institution : 1. Elle est collective
dans le sens ou c’est un groupe social, plutdt qu’un individu qui détermine
si une séquence de mouvements est « danse », plutdt que « sport », ou « art
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martial ». La danse existe donc pour et par les autres, méme si elle est exécutée
dans la solitude, car elle ne peut exister que dans une signification partagée de
ce qu’elle est ou n’est pas, le groupe social la définissant comprenant peu ou un
grand nombre de personnes. 2. Elle est stable dans le temps et a une continuité.
Par exemple, la danse classique ne devint pas instantanément néo-classique.
Un vocabulaire cinétique ne se développe pas du jour au lendemain. L his-
toricité de la danse peut donc étre documentée et analysée et les chercheurs
montrent qu’il n’y a pas une histoire de la danse mais plusieurs et que chacune
de ces histoires a ses particularités sociales et culturelles 3. Elle a une réalité
externe aux danseurs. Elle existe dans la conscience collective d’une société,
comprenant danseurs et non-danseurs. C’est-a-dire elle est « objective » : elle
ne va pas disparaitre de I’imaginaire social au bon plaisir des danseurs ou spec-
tateurs. 4. Elle contraint les danseurs a se mouvoir d’une maniére normative,
suivant les regles, plus ou moins strictes, de sa technique et/ou de son style.
Une technique de danse, comme la danse académique ou les techniques Gra-
ham ou Cunningham, comprend un répertoire de mouvements et de dynami-
ques précis, non pas des académismes figés mais des cadres de référence qui
vont leur donner un style particulier et reconnaissable. Lorsque les danseurs
brisent les régles et repoussent les limites d’un genre, ils peuvent en arriver
a le rendre méconnaissable et de ce fait, ils peuvent donner ainsi naissance a
un nouveau genre, qui, s’il est repris, va petit a petit s’institutionnaliser lui
aussi, avant d’étre remis en question, et peut-&tre rejeté, par les danseurs de
générations suivantes qui continuent d’explorer les possibilités du corps dans
I’espace.

En conséquence, la danse n’est jamais anodine, elle est ancrée dans I’histoire
et la société. Elle est porteuse de signification et nous renseigne sur ceux qui
I'utilisent, praticiens et spectateurs. Elle est symbolique et partage une sensi-
bilité kinesthétique appropriée au monde ou elle existe. Les danseurs ont une
intention méme si celle-ci n’est pas nécessairement articulée verbalement ; ils
agissent et leurs danses sont autant des actes que des représentations.

La danse, une technique du corps

La danse fait partie des « techniques du corps » pour reprendre I’expression
que le sociologue Marcel Mauss nous donna en 1934. Pour Mauss, le corps
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est « le premier et le plus naturel objet technique, et en méme temps moyen
technique » (1934 : 10-11). Il est et il fait. En mé&me temps que les enfants
apprennent a parler et peut-étre méme avant, ils commencent a apprendre les
techniques du corps de leur société. Dans ces techniques, généralement ac-
quises sans en étre conscient, nous trouverons les manieres de s’asseoir, de
marcher, de bécher, et de se tenir a table, par exemple.

La danse fait partie des techniques du corps plus complexes au méme titre
que d’autres mouvements spécialisés, comme certains savoir-faire profession-
nels, les techniques sportives, ou les arts martiaux. Elle est cependant souvent
plus savante ; elle est pluri sensorielle et engage I’intellect (notre faculté de
compréhension, d’abstraction, et d’analyse, essentiellement verbale) et 1’affect
(notre capacité émotionnelle et non verbale, qui peut étre observable au travers
d’expressions physiques et sonores qui expriment un état émotionnel éprouvé
subjectivement) de maniere riche et complexe. La notion plus spécialisée de
I’affect, développée par Gille Deleuze, peut aussi étre appliquée a la danse.
Pour Deleuze et son compere Félix Guattari :

L’art n’est affaire ni de concepts, ni de perceptions ni d’affections,
mais de percepts et d’affects, indépendants d’un corps qui les res-
sentirait (celui de I’artiste, celui du spectateur), non subjectifs, non
humains, non soumis au temps. Pour Deleuze et Guattari, I’esthé-
tique n’a rien a voir avec la perception, et tout avec la sensation,
singulieére mais non individuelle, mixte de percept et d’affect. La
sensation est dans le matériau (Sasso 2003 : 31). :

D’apres I’historienne et philosophe de la danse, Isabelle Launay :

[Deleuze] propose de différencier affects et affections. Le travail
de I’art consisterait a détacher ou arracher les affects des affections.
L’ affection ne dépasse pas le stade de 1’individu, elle est prise dans
une histoire psychologique, plus ou moins connue, plus ou moins
répétitive, alors que I’affect résulte d’un travail de composition a
partir d’un matériau. L’art est d’abord composition, il crée des
affects qui sont toujours « en quelque chose » : un affect en pein-

2 Voir aussi le chapitre 7, de I’ouvrage de Deleuze et Felix Guattari Qu’est-ce que la philoso-
phie (1991) intitulé « Percept, affect et concept ».
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ture, par exemple, c’est une sensation traversée par, nouée au ma-
tériau de la peinture. Deleuze parle ainsi de « sourires d’huile »,
« d’élans de métal »... Le matériau lui-méme en devient expressif.
L affect créé est d’autant plus riche que d’une certaine maniere il
est pauvre en affections ; I’artiste en vient a créer des affects in-
connus, qui excedent le vécu, a donner forme a ce qui est latent
(Launey 2007 : 22).

Pour I’anthropologue, la danse est toujours appréhendée au travers d’un filtre
culturel et parfois elle peut étre pensée comme une véritable cristallisation
des idées d’une société sur I’esthétique du corps animé dans I’espace. Elle est
fondée sur et répond a une compréhension du corps et du mouvement qui est
ancrée culturellement. Si elle raconte une histoire, ses thématiques sont im-
plantées dans un systéme de croyance. Son environnement sonore dépendra
de conceptualisations culturelle : sera-t-elle accompagnée de musique ou de
texte, ou voire méme exécutée dans le silence. Tant de possibilités existent !
Et toutes nous apprennent quelque chose sur les hommes et les femmes qui la
pratiquent et/ou la regardent.

Danse et anthropologie

Il est facile au non-spécialiste d’avoir des idées erronées sur 1I’anthropologie
en général et sur I’anthropologie de la danse en particulier ; de penser par
exemple que seules les sociétés « traditionnelles » et souvent géographique-
ment éloignées, non occidentales, et « exotiques » font partie des « objets »
anthropologiques et de présumer que les anthropologues ne se préoccupent
pas du présent de ces sociétés, ni de leurs implications dans le monde moderne
et de la globalisation, préférant concentrer leur attention sur leurs passés et
leurs coutumes anciennes.

Certains, plus politisés, voient les textes ethnographiques comme des instru-
ments au service de I’impérialisme ou nous avons d’un c6té les anthropo-
logues, les « savants » et de I'autre les « autres », les « exotiques », ne re-
connaissant pas que la question du pouvoir de représentation de I’autre que
I’ethnographe/auteur pouvait avoir eu dans le passé, a été remise en question
par les anthropologues depuis au moins quarante ans (Cf. par exemple, Abéles
2008 pour une discussion pertinente de cette autocritique).
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D’autres encore voient les pratiques culturelles artistiques occidentales
— la musique classique, la danse académique, ou les danses populaires, par
exemple — comme existant en dehors de toutes considérations sociales ou
politiques devenant de ce fait aculturelles, alors qu’ils voient les danses indien-
nes ou africaines comme ancrées dans leurs cultures : le twist est « universel »
mais la danse bdta est un produit de la culture yoruba et doit étre « déchiffrée »
culturellement.

Les anthropologues du xx1° siécle consideérent que « les cultures sont étudiées
comme des objets en relation (et pourquoi pas en translation), c’est-a-dire
comme des objets ouverts sur d’autres cultures et plusieurs niveaux d’organi-
sation sociale, transnationale et mondiale » (Saillant, Kilani et Graezer Bideau
2011 : 25). Ils souhaitent « créer les conditions d’une anthropologie symétri-
que et rendre possible I’idée d’un savoir situé et partagé |[..., se débarrassant]
de la notion restrictive de 1’« altérité » [...passant] de I’énonciation anthro-
pologique classique (« Ils sont.. ») a un discours incluant les « autres » et
« nous-mémes » dans la méme affirmation (nous nous reconstruisons tous
alter dans un inter-espace) » (ibid. 26). Avec ma collegue Georgiana Wier-
re-Gore, nous remarquions aussi, il y a une dizaine d’années que les anthro-
pologues contemporains :

ne se concentrent plus uniquement sur les questions traditionnelles
de la religion, de la politique et de la parenté. IIs se penchent da-
vantage sur de nouvelles thématiques liées a des préoccupations
sociétales contemporaines comme la santé, les revendications
identitaires (nationales, ethniques, sexuées, etc.), I’emprise des
médias et de nouvelles technologies [...et ces] nouvelles théma-
tiques sont traitées par les anthropologues de la danse (Grau et
Wierre-Gore 2005 : 25)

Dans cette vision, I’anthropologie de la danse (et de la musique) a pour do-

maine toutes les danses et toutes les musiques, pas seulement les musiques et

les danses dites « du monde ». De plus, danse et musique doivent souvent étre
étudiées simultanément car elles sont si imbriquées 1’'une dans 1’autre dans
certaines sociétés, qu’elles n’existent pas indépendamment I'une de I’autre et
souvent elles partagent le méme nom.
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Chaque société a sa maniere de catégoriser les activités physiques. Le patina-
ge artistique, par exemple, est un sport, méme si son esthétique est proche de
celle de la danse académique. On pourrait penser que la compétition est intrin-
seque a I’activité sportive, alors que la danse est avant tout une activité artis-
tique. Mais les patineurs recoivent des notes « artistiques » et il y a de nom-
breuses compétitions en danse académique, comme le Concours International
de Ballet de Varna établi en Bulgarie en 1964 ou le Prix de Lausanne établi en
Suisse depuis 1972 (Cf. Grau 2010 ou je développe ces idées). Similairement,
il existe des recoupements entre les mouvements de majorettes et la danse
mais les deux activités appartiennent a des domaines conceptuels différents.

L’anthropologie de la danse s’intéresse a ces taxonomies, car elles permettent

une évaluation des hiérarchies sociales ol certaines activités ont un statut so-
cial plus haut que d’autres. La division de la danse en danses dites artistiques,
folkloriques, sociales ou primitives, par exemple nous en apprend plus sur les
notions de classes sociales et ethniques et sur le racisme sous-jacent en Oc-
cident que sur le mouvement dansé (Cf. Grau 1993 pour une discussion plus
approfondie).

La danse académique, une danse « ethnique »

Dans une approche anthropologique toute action/objet est situé(e) dans son
contexte social, culturel, politique etc. Les différents domaines de 1’existen-
ce humaine sont mis en relation pour trouver (peut-&tre) des structures sous-
jacentes partagées. L anthropologue Joanne Kealiinohomoku (1998[1969]) en
1969 disait que la danse académique était une danse « ethnique », dans le
sens ou elle nous donne une image de la société au méme titre que la danse
aborigeéne tiwi dont nous parlerons plus tard, nous fait entrer dans une société
aborigeéne australienne.

Pensez au plaisir visuel que nous prenons : corps allongés, symétrie, verti-
calité autour de I’axe de la colonne vertébrale etc., une vision ancrée dans
un classicisme venu de la Grece antique, une « esthétique de I’envol » pour
reprendre 1’expression de I’historienne de la danse Marie-Francoise Christout
(1995 : 59). Comme nous le rappelait la danseuse, chorégraphe et éditeur,
Patricia Kuypers : « Retourner le regard anthropologique vers soi-méme cons-
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titue certainement un geste salutaire » (1998 : 7). Prenons comme illustration
le ballet Giselle?

Ce ballet fut créé en 1841 avec une chorégraphie de Jean Coralli et de Jule
Perrot sur une musique d’Adolf Adam. Il est souvent considéré le point cul-
minant du ballet romantique, ce fameux « ballet blanc », ainsi nommé car les
protagonistes de 1’acte « blanc » (généralement le deuxieme acte), sont tout
de blanc vétus et vivent dans le monde des esprits, en contraste au premier
acte, que 1’ont pourrait dire « en couleur », qui se passe dans le monde te-
rrestre (Cf. Valentin 2000). La technique des pointes,* ol la danseuse se tient
sur la partie terminale du pied — son extrémité distale — donne une illusion
d’apesanteur. Liées au long tutu romantique, les pointes donnent a la danseuse
une allure éthérée et évanescente.

Les personnages du ballet romantique ne sont plus issus de la mythologie
comme leurs prédécesseurs, les danseurs du ballet d’action.’ Ils sont réels,
avec des sentiments que 1’on peut attribuer a chacun. Comme dans le roman-
tisme en peinture, musique, ou littérature, ils ont des sensations passionnelles
et sensuelles, qui résultent souvent en un dénouement désespéré et tragique.
Ils vivent aussi dans un monde rempli d’étres surnaturels. Le critique et poete
Théophile Gautier racontait : « L’Opéra fut livré, aux gnomes, aux ondins,
aux salamandres, aux elfes, aux nixes, aux wilis, aux péris et a tout ce monde
étrange et mystérieux qui se préte si merveilleusement aux fantaisies du mai-
tre de ballet » (cité par Pastori 1996 : 70-71).

3 De nombreuses versions peuvent étre vues en ligne, par exemple une de 1996 de la Sca-
la (https://www.youtube.com/watch?v=Gd_Icew-ooM), une autre de 1979 du Ballet Bavarois
(https://www.youtube.com/watch?v=7Ui2KPFm3t8), au encore celle du Bolshoi Ballet datant
de 1991 (https://www.youtube.com/watch?v=7Ui2KPFm3t8).

4 Nous pensons généralement que les pointes appartiennent seulement a la danse académique,
mais on les retrouve aussi en danse populaire. Michael Jackson, par exemple, souvent terminait
un tour sur les talons, jambes écartées, genoux fléchis, le corps en appui sur les pointes. Ce
mouvement devint une de ses signatures. On peut observer ce mouvement dans un film de 1983,
pris lors du 25¢™ anniversaire de Motown : https://www.youtube.com/watch?v=LXJcOduoOw4
5 Nous trouvons aussi dans le ballet d’action des sentiments personnifiés tels que « La
Haine », « La Jalousie », « La Vengeance », « La Perfidie » ou « Le Remord » mais nous ne
pouvons nous y attarder ici (Cf. le tres intéressant article de Edward Nye (2008) pour une dis-
cussion des allégories dans le ballet d’action).
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La jeune et belle paysanne Giselle, aimée du garde-chasse Hilarion, se fait
séduire par Albrecht, un noble déguisé en paysan qui venait s’encanailler a
la féte villageoise. Lorsque Hilarion découvre la supercherie d’Albrecht, en
amoureux jaloux il annonce sa duplicité a Giselle : non seulement il n’est
pas celui qu’elle pense, mais de plus il est promis a une jeune femme noble,
Bathilde, la fille du duc de Courlande, qui lui montre sa bague de fiancailles
comme preuve. Giselle devient folle et le cceur brisé, prend 1’épée d’ Albrecht
et se suicide. Son action 1’a fait rejoindre les wilis, ces esprits de jeunes fem-
mes trahies en amour, qui la nuit se levent de leurs tombes et se vengent en
poursuivant et en dansant a mort leurs anciens amoureux.

Dans le deuxieme acte Hilarion, puis Albrecht viennent successivement pleu-
rer sur la tombe de Giselle. Myrtha la reine des Willis, réveille celles-ci et elles
vont poursuivre Hilarion, qui meurt aprés avoir dansé jusqu’a épuisement.
Albrecht lui est protégé par ’amour de Giselle qui se rebelle contre Myrtha
et I’aide a lutter les willis jusqu’a I’aube, moment ou leur pouvoir se dissipe.

Le ballet nous donne des indications sur certaines croyances paiennes et néo-
paiennes comme la nuit des Walpurgis, que I’Eglise interdisait et décrivait
comme sabbat de sorcieres, mais il nous donne beaucoup plus : par exemple
Pattitude d’Albrecht vis-a-vis de Giselle nous montre une maniere que les
nobles et riches avaient de s’encanailler et de s’arroger un véritable droit de
cuissage, sur les femmes du peuple, méme si celui-ci, qui aurait permis au
seigneur de passer la nuit de noce avec la mariée d’un serf — est plus rumeur
et mythe que fait historique (Fraisse 1996). Nous pouvons aussi rappeler que
Giselle fut créé a une époque ou une nouvelle maladie, une nouvelle entité
nosographique comme disent les médecins, émerge : cette nouvelle névrose
va €tre appelée 1’hystérie, et ne va atteindre que les femmes, puisque elle est
déclenchée par I’'utérus qui se déplace | La fameuse scéne de folie du ballet a
donc un c6té plus sinistre.

Les chercheurs ont aussi analysé « le jeu sémantique autour de la « fille légere »
[qui] résume toute la condition de la danseuse : & trop cultiver la Iégereté physi-
que celle-ci devient un défaut moral et un défit aux lois de ’alliance » (Valentin
2000 : 99). On ne peut oublier non plus qu’au x1x° si¢cle, comme 1’a bien mon-
tré I’historienne de I’art Martine Kahane (1988 : 7-8), les bourgeois fortunés
et les aristocrates — ces fameux « abonnés » avaient acces au « Foyer de la
danse » dépeint par Degas, ou ils pouvaient approcher les danseuses en habit
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de scene et ol « avoir une danseuse » faisait partie de la panoplie « d’homme
a la mode ». Un commentateur de I’époque, I’écrivain et critique dramatique
Jules Gabriel Jamin, reportait :

A voir de loin cet escadron volant en robe de gaze et aussi nu
qu’on peut I’étre, on se demande si ¢’est 1a une institution publi-
que, et si ces bras nus, ces jambes nues, ces seins et ces épaules
sans voile, ne sont pas une illusion optique (Jamin 1848 : 162).

Et aussi, montrant ainsi les conditions sociales des jeunes danseuses :

En style d’argot comique, la danseuse qui ne peut pas encore
aspirer aux honneurs de la célébrité, celle qui est admise au foyer
de la danse, grice a sa jolie figure et a ses quinze ans, s’appelle
le rat. [...] Les plus belles dames de 1’Opéra, les plus splendides,
les plus admirées, les plus applaudies, ont été des rats autrefois,
dans leur jeunesse, quand elles avaient a peine a grignoter un
morceau de fromage le soir, quand, en un mot, elles étaient si
malheureuses (Jamin 1848 : 169).

Cette courte discussion de la danse académique et de son incarnation dans
Giselle montre a quel point elle est ancrée dans son monde social et culturel et
qu’elle n’existe pas dans un vacuum qu’on appellerait « art ».

La danse, une activité humaine ?

Pour les anthropologues, la danse est une activité et un comportement humain.®
Les animaux, par exemple, ne dansent pas, car ils semblent incapables d’ac-
tivités symboliques ou réflectives, qualités essentielles de la danse. Mais les
artistes font parfois des choix malicieux qui forcent les chercheurs a réévaluer
leurs notions.

6 Voir par exemple 1’ouvrage de Judith Lynn Hanna intitulé 7o dance is human (1979), ou
le chapitre de la these de doctorat de Joanne Kealiinohomoku Theory and methods for an an-
thropological study of dance (1976) « Dance-like behavior » (pp 26-37) qui explique que le
comportement des animaux peut étre « comme de la danse » en superficie, mais n’est pas de la
danse lorsque ces activités sont examinées de plus pres.
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Transports Exceptionnels (2005),” par exemple, fait partie de 1’ceuvre
chorégraphique de Dominique Boivin dans le cadre de sa compagnie, Beau
Geste, mé€me si ['un des partenaires du duo est une machine. Comme le dit
son site internet, la compagnie « s’aventure [...] dans la diversité du champ
artistique, posant ses pas dans le monde de I’opéra, du spectacle de rue, sous
un chapiteau, dans une piscine ou des jardins. Beau Geste signe des picces ou
sont convoqués I’insolite, la distance et ’humour » (http://www.ciebeaugeste.
com/fr/compagnie.php).

Transports Exceptionnels est un pas de deux entre un danseur et une pelleteu-
se. Boivin décrit cette picce comme un « duo entre fer et chair ». Pour lui, c’est
un peu comme La Belle et la Béte, faisant allusion au film de Jean Cocteau de
1946, adapté d’un conte du xviu® siecle, cette vision de désir, d’enchantement
et de mort. Sur des airs d’opéras (Le Cid (1636) de Massenet, Samson et Dali-
la (1877) de Camille Saint-Saéns et Norma (1831) de Bellini), interprétés par
Maria Callas, une histoire d’amour se déroule sous les yeux des spectateurs.
Deux étres se cherchent, s’aiment, se perdent.

La pelleteuse peut évoquer le monde industriel, mais elle est aussi, comme le
dit Boivin, « un bras humain qui repousse et cajole » (http://www.ciebeauges-
te.com/fr/spectacles_page.php?id=23). Boivin nous fait repenser la machine,
et beaucoup de spectateurs remarquent qu’ils regardent désormais d’un autre
ceil les grues et pelleteuses que 1’on rencontre dans notre quotidien urbain.

La danse, une critique sociale

Nous pouvons mettre en contraste aux deux ceuvres présentées, Foi (2003)
le premier volet d’un tryptique’ du chorégraphe Sidi Larbi Cherkaoui et de
sa compagnie Eastman. La grande question de 1’ceuvre est : en quoi croyez-
vous ? Lartiste y explore la quéte humaine du divin. Il sonde le pouvoir des

7 Une version, datant de 2013, ayant lieu dans une carriere peut étre vue sur le site vimeo de
la compagnie https://vimeo.com/beaugeste. Voir aussi le site tres informatif de la compagnie
http://www.ciebeaugeste.com/.

8 Quelques extraits de la piece peuvent étre visionnés sur le site internet de Sidi Lardi
Cherkaoui http://www.east-man.be/en/16/More-Projects

9 Les deux autres ceuvres étant Myth (2006), et Babel (2010).
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croyances, et montre la religion comme un ferment d’isolement. Dans un
décor apocalyptique « d’étranges personnages se réveillent, prennent cons-
cience d’avoir survécu a une catastrophe et cherchent a échapper a ce lieu sans
issue. Ils sont entourés de créatures invisibles et intangibles qui dansent com-
me des anges et manipulent leurs faits et gestes, parfois avec tendresse, parfois
avec malice » (Site de la compagnie http://www.east-man.be/fr/14/30/).

En contraste avec Giselle et la danse académique, nous avons ici une es-
thétique tres différente, beaucoup plus athlétique, et les corps des danseurs
n’ont pas I'uniformité de ceux de la danse classique. Ils ont eu des formations
éclectiques du cirque, break dance et autres. Sur scene, il se passe beaucoup de
choses simultanément. Les histoires y foisonnent et les yeux des spectateurs
sont attirés d’un coté et de 1’autre du plateau. Cela peut préter a confusion,
pour ceux inhabitués a ce genre de spectacles. Tout y est décentré et les images
offertes sont ouvertes aux interprétations multiples. Foi est un commentaire
politique sur les intégrismes religieux actuels et sur la précarité de 1’existence
humaine : « Chaque fois que [les protagonistes] se croient en sécurité, une
autre catastrophe les frappe : tremblement de terre, fuite de gaz, folie meur-
triere a coups de marteau. Néanmoins, les protagonistes volubiles survivent a
chaque épreuve, comme si quelque chose était inachevé, comme si leur destin
était inaccompli » (Site de la compagnie http://www.east-man.be/fr/14/30/).
Le spectateur est déstabilisé mais il peut aussi s’émerveiller devant la résilien-
ce des personnages sur sceéne.

Aussi dans une dimension critique de la société nous pouvons voir I’ceuvre de
la danseuse et chorégraphe indienne Mallika Sarabhai, dont beaucoup de cho-
régraphies sont tres explicites politiquement (Cf. Grau 2007,2010, 2013 pour
une analyse plus approfondie de la position d’artiste-activiste de Sarabhai).
Un de ses projets récents, Les femmes aux ailes brisées (2012), est une colla-
boration avec la pianiste Elizabeth Sombart.'” Ce projet est de nature humanis-
te, il s’engage a réveiller les consciences quant aux positions des femmes dans
le monde, et au nombreux crimes commis contre elles. Le dossier de presse!!
commence par donner des chiffres :

10 Le film montrant la premiere du projet, sa présentation au sommet de Zermatt en 2012 peut
&tre visionné a https://www.youtube.com/watch?v=rVTICvwfoxk

11 Accessible en ligne:
http://www.womenwithbrokenwings.org/wp/content/uploads/2012/08/WBW _Dossier_
Presse_1.0.pdf
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e Au moins 1 femme sur 3 au monde est battue ou victime d’abus durant sa vie
¢ En Inde, le nombre annuel de déces liés a la dot est estimé a 15 000

* 20 a 70 % des femmes victimes de maltraitances n’ont jamais parlé de leur
expérience avant d’étre interrogées (Source : Amnesty International)

* En France, pres de 400 femmes meurent chaque année de violences (Source :
Ministere de I’intérieur francais)

* En Italie, prés de 70% des femmes sont victimes de violences (Source :
FIDH, Fédération internationale des droits de I’homme)

* En Angleterre, 2 femmes par semaine sont victimes de violences (Source :
Amnesty International)

* Les crimes d’honneur figurent dans les codes pénaux du Pérou, du Ban-
gladesh, d’Argentine, de Cisjordanie, d’Egypte, d’Equateur, du Guatemala,
d’Iran, d’Israél, de Jordanie, du Liban, de Syrie, de Turquie et du Venezuela.
(Source : Commission des droits de I’homme des Nations unies)

Un bien triste bilan...

Accompagnée de Sombart au piano, Sarabhai présente douze tableaux
illustrant différentes scénes de la vie d’une femme. Elle utilise 1’abhinaya,
la technique du théatre et de la danse indienne qui dépeint les différentes
émotions humaines au travers des expressions du visage et du corps, pour
rendre témoignage de la souffrance des femmes victimes de I’oppression, afin
d’ouvrir les consciences a cette réalité encore trop souvent abstraite. Le spec-
tacle ne prétend pas faire découvrir la réalité des femmes dans le monde et de
la violence a laquelle elles sont si nombreuses a faire face. Les études citées
dans le dossier de presse I’ont déja fait. Ce que le spectacle fait c’est de trans-
former une connaissance intellectuelle et analytique en une autre percue par
nos corps et notre affect et qui, les artistes esperent, va nous aider a prendre
conscience d’une maniere plus complete et effective, et nous pousser a agir.

Les quatre exemples présentés montrent que I’implication des chorégraphes
dans la société est extrémement diverse, mais que toutes leurs ceuvres sont
empreintes de valeurs sociales, historiques, politiques et culturelles.

Maintenant je voudrais repenser quelques notions qui nous semblent immua-
bles parce que scientifiquement « vraies ». Chaque société est pleine de com-
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portements et de valeurs qui sont « évidentes » et « naturelles ». Ces « cela va
de soi », en fait sont basés sur des a priori culturels et il est nécessaire de les re-
mettre en question. Je vais en prendre deux : le premier va toucher a notre con-
ception de notre corps dans I’espace, le deuxieme aux relations de maternité et
paternité. Les deux vont étre explorées généralement et au travers de la danse.

Orientations égocentriques et allocentriques

Dans I’approche occidentale moderne classique, la césure entre 1’individu hu-
main et le reste du monde est le premier pas vers la « Raison », le moment ou
I’enfant ne fait plus un avec son univers, mais reconnait son ego et son indé-
pendance physique et intellectuelle. Le corps devient alors une entité séparée
qui est «naturellement» orienté dans 1’espace. Il va agir comme un outil qui
nous permet de penser I’espace physique comme divisé en devant / derriere (il
y a ce que I’on percoit par la vue, par les mains, et ce que I’on ne voit pas), en
droite / gauche, en haut / bas (orienté par la pesanteur). Cette vision égocentri-
que a été articulée au xvire siecle par le philosophe Immanuel Kant.

Puisque nous ne pouvons connaitre par les sens tout ce qui
est hors de nous qu’en tant que cela se trouve en rapport avec
nous-mémes, il n’est pas étonnant que nous tirions du rapport de
ces plans en intersection a notre corps [trois plans qui coupent
en angle droit] le premier fondement pour former le concept des
régions dans I’espace. (Ak2: 378-379) (cité dans Puech : 302)

Dans cette perspective, utilisée entre autre dans 1’analyse labanienne présen-
tée plus haut, le corps est coupé en quatre plans, la colonne vertébrale utilisée
comme axe central, la taille comme axe horizontal. Cette perspective bien que
« naturelle » pour beaucoup d’entre nous, n’est cependant pas universelle.

Les chercheurs ont repéré dans diverses populations du monde, qu’il existe
des systemes d’orientation spatiale privilégiant les références externes au sujet,
non seulement dans le lexique mais aussi parfois dans la syntaxe. Ce n’est pas
le corps qui nous fait comprendre 1’espace, mais la topographie d’un lieu, la
géographie. Dans ce cas, nous avons une perception de 1’espace allocentrée,
c’est-a-dire que ce sont des éléments percus du monde extérieur a la personne
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qui fournissent les reperes pour se situer dans 1’espace. Pensez par exemple aux
points cardinaux ou a des expressions comme « amont » et « aval » en frangais.

Dans une étude en anthropologie de 1’évolution et psycholinguistique menée
a I’Institut de Psycholinguistique de I’Institut Max Planck a I’Université Rad-
boud a Nijmegen, en Hollande, les chercheurs Daniel Haun and Christian
Rapold (2010) comparerent des écoliers en Namibie et en Allemagne. Les
enfants étaient pris un a un dans une salle sans fenétres et on leur demandait
d’exécuter une petite danse, en copiant le chercheur. Un film attaché a I’ arti-
cle montre un enfant namibien : I’enfant exécute les mouvements demandés
— les bras se déplacant d’un c6té a 1’autre du corps dans un mouvement droite/
gauche/droite/droite — d’abord accompagné par le chercheur, puis tout seul.
Lorsque le chercheur est satisfait et que 1’enfant a mémorisé la séquence, il
lui demande de 1’exécuter seul, puis il le tourne de 180 degrés et lui demande
de la refaire. Dans le film, I’enfant exécute alors le mouvement gauche/droi-
te/gauche/gauche. Le chercheur le remet dans la position initiale et I’enfant
exécute droite/gauche/droite/droite !

Si I’on utilise une logique égocentrique — utilisant les coordonnés de droite et
de gauche — I’enfant est confus, lorsqu’il est tourné. Mais si 1’on utilise une
logique allocentrique, il ne I’est pas. Lorsque le chercheur le tourne, il fait le
« méme » mouvement mais par rapport a I’espace plutét que par rapport a
son corps. Les chercheurs ont montré que la majorité des enfants namibiens
exécutaient le mouvement de cette maniere alors que la majorité des enfants
allemands les exécutaient en pensant droite et gauche par rapport a leur corps.

Prenons maintenant un véritable exemple de danse, beaucoup plus complexe
que I’expérience avec les enfants namibiens et allemands, un exemple de dan-
se savante dans I’fle indonésienne de Bali ot les reperes spatiaux utilisés sont
allocentriques. Suivant I’analyse de I’urbaniste Nathalie Lancret :

Le systeme d’orientation balinais, la Nawa Sanga compte neuf
directions : quatre directions principales appelées kaja, kangin,
kelod et kauh, qui constituent une division quaternaire de 1’espa-
ce, le centre nommé puseh et quatre directions intermédiaires. La
direction kaja indique 1’amont; orientée vers la chaine de mon-
tagnes qui traverse I’ile d’est en ouest, elle est traditionnellement
assimilée au mont Agung mais, le plus souvent, elle est dirigée
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vers la montagne la plus proche du territoire a orienter. La direc-
tion kelod indique I’aval; généralement associée a la mer, elle
est simplement opposée a kaja. L’ axe kaja-kelod correspond a la
ligne de plus grande pente, c’est-a-dire au sens de I’écoulement
des eaux; il s’agit de 1’axe principal de la cosmologie balinai-
se. Les directions kangin et kauh indiquent respectivement 1’est
et I’ouest. Chacune de ces directions est dotée d’un pouvoir et
d’une valeur qui lui sont propres (Lancret 1995 : 140).

Le premier axe kangin (est) — kauh (ouest) est un axe absolu, inchangeable.
Le deuxiéme, kaja (en amont)— kelod (en aval)'? en contraste est relatif a
la position de la personne dans I'ile vis-a-vis du volcan Gunung Agung ou
réside les dieux. Ces deux axes ne s’intersectent probablement que rarement
en angle droit et vont étre au cceur de la technique balinaise, qui utilise la co-
lonne vertébrale de maniere sinueuse, en contraste avec la danse académique
occidentale ou elle est droite et ou elle est au centre d’une symétrie corporelle.

Cette configuration de 1’espace informe et hiérarchise tout le monde balinais
que ce soit la disposition des villages ou des maisons. Par exemple 1’anthro-
pologue Jean Francois Guermonprez montre que :

Le couchant est généralement associé a la mort et le levant a la
vie, de sorte que, par exemple, les cimetieres sont idéalement
situés a I’ouest (et en aval) des agglomérations villageoises
(Guermonprez 1998 : 56).

Et Lancret, parlant de la configuration des maisons balinaises, décrit :

L’espace intra-muros comprend une cour centrale encadrée de
plusieurs pavillons qui constituent le quartier d’habitation ; c’est
1a que se déroule la vie quotidienne de la famille. En amont, I’en-
ceinte du temple familial est le domaine des dieux et des ancé-

12 Guermonprez explique que « kaja désigne plus précisément la direction de la montagne
et kelod, celle de la mer, tandis que [uan et tebén signifient exactement amont et aval. En fait,
le cours des rivieres est tel que ces deux orientations sont pratiquement équivalentes » (Guer-
monprez 1998 : 56 Note 10). Arlette Ottino, elle, considere que ‘the kaja direction, upstream,
elevated, by implication, ancestral [...] is opposed to kelod, downstream, towards the sea’
(2000 : 56) ot c’est I’écoulement de 1’eau qui est significative.
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tres divinisés. En aval, la cuisine, le grenier a riz et les espaces
de service sont implantés a la périphérie du quartier d’habitation
(Lancret 1995: 138)

L’enseignement de la danse se fait traditionnellement a I’intérieur de cette
cour. Les professeurs utilisent des instructions géocentriques et diront a I’éle-
ve de faire un pas vers ’est ou de regarder en amont, par exemple. Cette
maniere de conceptualiser et d’utiliser le corps dans 1’espace est entierement
différente de la conception occidentale. Les danseurs occidentaux, enfermés
dans leurs studios auraient probablement beaucoup de difficultés a s’y adap-
ter. Dans la danse balinaise, le monde naturel de la trajectoire du soleil et le
monde symbolique et spirituel de I’axe montagne-mer se recoupent dans cette
conceptualisation spatiale mise en mouvement dans la danse.

Genre, sexe, et danse

Les études du genre ont démontré que les notions de masculinité et de fémi-
nité montrent de tres grandes variétés de par le monde et qu’elles ne sont pas
« naturelles ». Elles sont construites socialement et culturellement. Simone
de Beauvoir nous I’avait déja dit en 1949 avec son célebre: « On ne nait pas
femme, on le devient » dans son ouvrage Le deuxieme sexe qui a marqué des
générations de féministes !

Utilisant le concept de genre comme un outil permettant de penser le sexe
biologique (homme ou femme) indépendamment de 1’identité sexuelle (mas-
culin ou féminin), les chercheurs ont pu ainsi interroger non seulement la
maniere dont chacun construit son identité sexuelle mais aussi engager une
discussion sur la parité sociale et professionnelle, montrant que souvent les
femmes font partie d’une catégorie exploitée alors que les hommes font par-
tie d’une catégorie exploitante, comme le montre bien Les femmes aux ailes
brisées, I’ceuvre discutée plus haut. Le probleme, a mes yeux, et que cette
focalisation sexe — genre / biologie — culture insiste sur une réalité biologique
« scientifiquement » correcte et inaliénable en opposition & une autre « imagi-
naire » qui ne le serait pas.

Depuis 1980, je travaille sur la danse des Aborigenes tiwi, des fles Bathurst et
Melville de I’ Australie du nord. La maniere dont les Tiwi congoivent les rela-
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tions de parenté est édifiante. Je ne peux donner ici qu’une vignette, mais elle
est significative. Pour les Tiwi &tre mere ou pere, par exemple, est indépendant
du sexe et genre de la personne. Comme femme, je suis mere de mes enfants
et des enfants de mes sceurs, mais pere des enfants de mes freres. A I’inverse,
un homme est pere de ses enfants et des enfants de ses fréres, mais mere des
enfants de ses sceurs.

La relation de pere ou de mere est avant tout qualitative plutdt que biologique
et homme et femme sont les deux. La danse tiwi nous permet de voir ces rela-
tions en pratique. Dans les cérémonies funéraires hommes et femmes dansent
qu’ils sont enceintes, qu’ils accouchent ou qu’ils allaitent la personne qui est
morte, et hommes et femmes 1’ont trouvé(e) avant sa naissance quand il/elle
était esprit qui devait s’incarner, une activité inaccessible aux femmes dans le
monde de tous les jours.

Hommes et femmes créent des chants et des danses et ce répertoire se transmet
de maniere pratrilinéaire, c’est-a-dire qu’un homme va les transmettre a ses
enfants, garcons et filles, mais que seuls les fils vont pouvoir les passer a la
génération suivante, puisque nous avons a faire a une patrilignée. Comme les
femmes sont peres des enfants de leurs freres c’est a eux qu’elles vont trans-
mettre leurs créations.

En danse tiwi, les danseurs non seulement s’orientent dans 1’espace de manie-
re géocentrique, positionnant leurs corps en relation aux espaces sacrés des
iles ou vivent les ancétres et autres étres sacrés, mais en plus ils deviennent
un avec la terre avec qui ils ont des liens de parentés. Ainsi on peut dire qu’au
moment des cérémonies funéraires, le paysage devient chair et s’incarne
dans le corps des danseurs (Cf. Grau 1993, 1998 et 2005 pour une discussion
approfondie).

Conclusion

L’étude de la danse de maniere anthropologique nous permet d’aborder toute
sorte de possibilités méme les plus inattendues. Pour moi, cela amene une tres
grande richesse de pensées intellectuelles ou il devient possible d’imaginer
d’autres constructions du monde. L’anthropologie est un « mode original de
connaissance » (Bonte et Izard 2000 [1991] :vi) qui a pour objectif de « ré-
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fléchir sur le fonctionnement général du social et du culturel et de dégager des
catégories analytiques capables d’expliquer a la fois la diversité des sociétés
humaines et I’unité du genre humain » (Kilani 1996 [1989] : 8). Avoir une
meilleure compréhension des pratiques artistiques dans leurs cadres socio-cul-
turels nous permet non seulement de les comprendre de maniere plus profon-
de, mais surtout nous pouvons nous engager d’une facon plus active avec la
prise de conscience et la dimension critique que les artistes nous offrent. Cela
peut nous permettre de faire face au xxi° siccle d’'une maniere plus engagée.
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La Controverse

C’est une incertitude qui se trouve a I'origine de ces questions : aimer, ne
pas aimer le théatre ? Y aller, le fuir ou, plus calmement, I’éviter ? Cultiver
son désir ou entretenir une animosité ? Il s’agit donc non pas d’amorcer une
nouvelle tentative de définir le théatre mais de se placer au coeur d’une contro-
verse — amour/désamour — afin de repérer et d’inventorier les arguments des
deux postures contraires. Une observation invite a ce questionnement et elle
est fondamentale. Aucun autre art ne se trouve mis en question en tant que pra-
tique générale, les artistes oui, mais jamais 1’art : personne ne dira qu’il rejette
la musique, mais pourra formuler des affinités, Schubert plus que Schumann,
personne ne contestera la littérature ou la peinture. .. on peut choisir Proust aux
dépens de Thomas Mann, Manet aux dépens de Monet... mais chaque art en
particulier reste incontestable. A I’exception du théatre qui, lui, suscite des re-
fus ou des passions en tant qu’art, par-dela les artistes. On peut aimer ou ne pas
aimer le théatre, seulement lui, pas les autres arts ! Au nom de quoi, de quelles
réticences ou de quelles attentes — voila 1’objet de cette réflexion menée ici.
Elle effleure les arguments sans s’appesantir chaque fois, car la raison du livre
consiste dans I’inventaire général et non pas dans I’examen des cas ponctuels.

On peut, en réfléchissant, retrouver « les fragments d’un discours amoureux »
du théatre, mais sans passer sous silence « les fragments d’un désamour » qui
se fait entendre. Ainsi on se dérobe a I’affirmation d’un seul argumentaire
pour instaurer une dialectique 2 méme d’accorder sa chance a chacun des par-
tenaires en présence : le partisan du théatre et le sceptique, voire I’adversaire
du théatre. Et cela non pas dans la perspective d’une résolution finale, mais au
nom de cette écoute indispensable des parties en présence lors d’un litige qui
les réunit. Entendre et alterner les arguments au nom de ce besoin démocra-
tique propre a toute action en justice : voila la conduite a adopter. Il n’y aura
pas de sentence, mais on peut suivre la délibération entre la défense et 1’ac-
cusation afin que personne ne se sente frustré et adopte la position qui est la
sienne en toute connaissance de cause. Ici, comme dans 1’inoubliable Orestie
de Stein, ou le proces intenté a Oreste, le sauveur et matricide, ne connaissait
pas de résolution et se poursuivait indéfiniment car Athéna n’intervenait pas
pour I’absoudre, dans ce débat il n’y aura pas de verdict ultime. Proces ouvert,
comme jadis on parlait d’« ceuvre ouverte »... Il faut se mettre a I’épreuve du
« penser » entre oui et non, comme I’envisage également Heinz Wismann dans
son livre récent, Penser entre les langues (€d. Albin Michel), se situer entre
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la défense — comme jadis on formulait La Défense de la langue francaise — et
la disgrace, se placer au centre d’une incertitude consubstantielle engendrée
par cet art de [’entre-deux qu’est le théatre. Cet entre-deux qui érige 1’écarte-
lement en condition dépourvue de pacification.

Du théatre je n’ai pas été un inconditionnel, mais un fidele traversé par des
crises de vocation périodiques, de velléités d’éloignement, de nostalgie d’un
autre art... Pourtant j’y suis revenu car, apres des doutes épisodiques, et bé-
néfiques, je me suis réconcilié avec cet art qui procure des satisfactions ou
des insatisfactions dont les retombées sur sa propre vie laissent des traces
immédiates. Le spectateur que j’ai été s’est construit lui-méme et sa biogra-
phie a partir de « la seconde vie », vie passée dans les salles, a coté du pla-
teau, proche des acteurs, tout en déplorant parfois les carences mnémoniques
du théatre, 'impossibilité du retour, I’'impératif de la disparition. Présence et
évanescence, voici le défi auquel il se confronte. Le spectateur peut procéder
a des résurrections des expériences passées et guere a des confrontations di-
rectes avec ce « patrimoine immatériel » dont il se sent étre le 1égataire sans
pouvoir ni le conserver ni le transmettre de maniere correcte. Raison pour
aimer et ne pas aimer le théatre...

La sceéne s’accomplit dans le présent — on le sait et on I’affirme souvent —
mais elle ne s’accomplit qu’en « présence » de moi, spectateur. Nous sommes
noués dans une relation double, réciproque, et, sans bénéficier forcément d’un
statut paritaire, nous sommes indispensables I'un a I’autre, indissociables. La
scene est I’ombre de la salle, et ils sont connus, depuis la belle histoire de Pe-
ter Schlemil, les risques qu’encourt tout homme qui a perdu son ombre. Moi,
spectateur, avec tant d’autres, je me constitue en ombre du spectacle projetée
du plateau... La lumicre de la scéne procure au spectateur de la salle que je
suis cette séduction propre a tout &tre qui aime étre en retrait, qui se blottit dans
le secret d’une relation érotique dont il n’est pas le maitre, mais le partenaire.
Il participe a cet « effet d’ombre » projetée que la scéne suscite au nom d’un
désir partagé. Et il s’appuie alors sur le vieil adage, si pertinent pour le définir
: « pour vivre heureux, vivons cachés ». L’ ombre le camoufle et le protege !

Au motif artaudien du « théatre et son double », on peut ajouter celui de « la
sceéne et son ombre ». Pourquoi ? Parce que « le double » comporte 1’idée
d’une parité, d’une équivalence, d’un « redoublement » du méme, tandis que
« ’ombre » renvoie, certes, a une liaison permanente, mais fondée sur une dif-
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férence de régime de présence, sur un écart de matérialité, sur une résonance
du « méme » et non pas sur la sécurité d’une assimilation indiscutable a lui. Je
suis « I’ombre » de la sceéne, j’en suis, certes, indissociable, mais je suis diffé-
rent et... inséparable ! Relation subtile et perverse comme la raconte cet auteur
maudit, Evguénii Schwartz, de I’époque stalinienne dans son texte alors inter-
dit I’Ombre. « L’ombre » était ici le surveillant, I’agent, le flic qui avait pour
vocation de ne jamais se détacher ni s’écarter de son maitre visible. Comme
nous, spectateurs, dans nos fauteuils ou sur nos bancs... Combien de fois, n’ai-
je pas éprouvé I’ambiguité de mon statut ? Nécessaire autant qu’incertain !

L’amour et le désamour, comme dans un dialogue de Diderot, peuvent s’exer-
cer comme deux postures philosophiquement identifiables qui dissocient par-
tisans et adversaires du théatre, mais les termes de la controverse interviennent
souvent, dans le champ méme du théatre, comme deux branches d’un méme
arbre qui se développent et se comportent de maniere contraire. Alors I’artiste
ou le spectateur peuvent se sentir plus proches d’une option que d’une autre,
mais sur fond d’accord au théatre. La controverse s’exerce au sein méme du
théatre sur fond de relation amoureuse mise a I’épreuve.

Humain, trop humain

Le célebre titre de Nietzsche convient a ce déchirement que suscite le maté-
riau mé&me du théatre : on I’aime ou on le rejette au nom de « I’humain » ou du
« trop humain ». Voila le cceur de la discorde !

Gordon Craig ne cessera pas d’engager le proces du sang et de la chair ;
contraires, clame-t-il, a I’art qui emploie des matériaux nobles, marbre ou
bronze... matériaux qui résistent et se dérobent a 1’érosion, matériaux qui per-
mettent de vaincre I’éphémere des corps et d’éviter ces accidents dont trop
souvent ils sont la source. Craig engage le proces et crie au scandale du « trop
humain ». Il souhaite le bannir pour instaurer 1’autorité de cette beauté durable
dont la statuaire fournit les exemples indépassables. Pour y accéder, cela se
paye au prix de « I’humain »... on répondra en criant au scandale ! Ne nous
précipitons pas pour jeter trop vite la pierre au prophete anglais ! « Il y a de
la raison dans sa folie » — pour reprendre le diagnostic méfiant que formule
Polonius a I’égard d’Hamlet ! Craig, on peut s’interroger, n’a-t-il pas exa-
cerbé les attaques contre « I’humain » pour des raisons simplement d’exces
polémique ? C’est la regle de cet exercice. N’est-il pas devenu un Savonarole
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au nom de la passion pour le théatre dont la pratique quotidienne 1’exaspere
car trop dépendant de « ’humain » ? C’est lui qui conjugue le mieux « la dis-
grice » et « la défense » !

Un chercheur réputé, Monique Borie consacre sa recherche, depuis des an-
nées, au rapprochement de 1’acteur et de la statue, constante récurrente chez
bon nombre d’artistes. IIs fondent leur voeu non pas tant sur un rejet de 1’hu-
main, comme Craig, mais sur sa soumission afin de parvenir a la splendeur de
« la matiere qui s’anime », propre a tant de pratiques magiques. Si le propos de
Craig reste un horizon d’attente nourri de son désamour de I’acteur, I’exercice
de tant d’autres témoigne d’un désir de maitrise et de contrdle du corps afin de
I’arracher au contingent, de 1’affranchir du quotidien, de 1’inscrire sur la voie
d’une forme. Rien de plus beau que 1’alliance entre les agissements de 1’acteur
incertain et le canon de la statue certaine : fiancailles de I’instant et de la durée.
Rejet de I'imprévu et passion effrénée pour ce qui se cristallise dans le temps,
sans pour autant procéder au sacrifice du sang et de la chair. Et comment ne
pas se rappeler le modele de I’emblématique statue polonaise du Christ fatigué
reprise par Grotowski dans le Prince constant 7 Et comment ne pas témoigner
de I’émotion éprouvée dans la nuit lorsqu’a Wroclaw, sous la neige, lors d’une
promenade nocturne dans 1’ile de la ville j’ai retrouvé la statue qui rappelait
le Prince de méme que le souvenir de jadis quand son interprete, légerement
ivre, en adoptait la posture dans un café italien ? Chaque fois, je me suis trou-
vé projeté dans le gué de cet entre-deux ! Défi d’un amour double, de ’acteur
et de la statue, indissociables !

Souvent, dans les musées ou, plus modestement, a la maison je regarde long-
temps les statues sacrées, elles me semblent immobiliser des corps dans des
postures, souvent de 1’exces, postures ou 1’instant se convertit en éternité. Je
me trouve alors devant des représentations physiques ou chacun des protago-
nistes semble étre un acteur qui dépasse les incertitudes de I’humain tout en
restant humain. Voici, comme dirait Craig, le théatre accompli ! Le théatre qui
transcende I’humain sans pour autant I’écarter... le théatre de la sculpture ou
les corps parlent en tant que tels tout en étant dépourvus d’organes et en s’ af-
franchissant des risques que le hasard et I’'imprévu comportent ! Face a eux, la
clameur critique des adversaires de I’humain se tait car, cette fois-ci, face a ce
théatre silencieux ils ne peuvent plus se révolter contre le... trop humain ! Voi-
ci le sens de la passion pour les marionnettes et les mannequins qui traversa le
siecle dernier de Maeterlinck a Kantor. Ils ont cherché a s’arracher a ’humain
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et ainsi sauver le théatre, un autre, le théatre ou le visible sera rendu visible
grace non pas a I’homme mais a des silhouettes fabriquées par ’homme.

A son tour, le théatre de Robert Wilson apporte la confirmation de cette quéte
enfin satisfaite : ’acteur ne se vautre plus dans I’humain ! Il se convertit en
sculpture... vivante. Voila le paradoxe wilsonien qui répond au proces crai-
gien ! L’'un, comme 1’autre, ont exécré le « trop humain ». Ils restent sur la
rive de ’art réfractaire a I’abus de « ’humain ». Et 1a-bas, ils s’affranchissent
du désordre qui les révulsent, celui produit des corps et des visages insoumis
a lordre des arts plastiques ! Ils ne se réclament pas d’un « désamour » du
théatre, mais, tout simplement, d’une autre version de son « amour ». Amour
contrarié, mais amour tout de méme... car c’est d’un réve de réparation qu’ils
sont, dans leur ensemble, habités. Réve insoumis a « ’humain »...

A I’opposé, Artaud érigera le « trop humain » en vertu supréme, 1’exacerbera
au point de le constituer en justification et raison d’étre du théatre. Apdtre du
corps et de ses énergies, Artaud appellera a sa sacralisation au nom de ses
pouvoirs de surprendre et de ses ressources contagieuses. Point par point, il se
dissocie de Craig pour livrer un appel a la résurrection d’un corps tout a la fois
indompté et maitrisé. Ce travail de retournement des contraires se trouve a la
base méme de la « controverse » théatrale... qui, tantot, peut vomir I’humain
tantot 1’exalter. Double exces... pour I’humain ou pour contester le trop hu-
main ! Entre les deux, le troisi¢eme terme, synthese rassurante vite généralisée,
celle de I’accord stanislavskien a I’acteur avec ses données organiques, acteur
invité a procéder a leur maniement dépourvu d’exces ! Double de I’homme,
cet acteur-1a sera le foyer et la cible de la scéne moderne organisée autour de
cette triade : Craig-Artaud-Stanislavski.

Le théatre fait du corps et de la présence sa raison d’étre. Il fournit une ir-
réfutable preuve de vérité qui lui est constitutive. N’ai-je pas aper¢u un soir
tard sur le mur du Cirque d’Hiver I’affiche publicitaire d’une vedette de la
télévision dont elle annoncait la prestation « en vrai ». Aimer le théatre c’est
aussi aimer les acteurs... ces étres humains placés sur un plateau, exposés, ré-
vélés, des humains plus qu”humains... d’ailleurs c’est ainsi qu’ Antoine Vitez
intitulait un de ses éditoriaux du Théatre national de Chaillot : « Aimer nos
acteurs ». Déclaration qui me sembla creuse a I’époque, lieu commun clamé
par un tribun ! Mais, des années plus tard, son évidence me combla : aimer
les acteurs, ces humains sur un plateau, c’est faire preuve d’amour du théatre.
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C’est aussi flagrant que ca ! Les rejeter atteste soit I’horreur du théatre, soit
— hypothése plausible — la quéte d’un « autre théatre » ot il n’y a plus de place
pour I’humain dans son acception immédiate et concrete. Cela ne conduit pas
a « ’inhumain », car ce dont il s’agit c’est emprunter le détour d’une voie
autre pour s’adresser a ces humains qui constituent une assistance publique.
Les poupées géantes du Bread and puppet de Peter Schumann dans les années
70 ou, aujourd’hui, les robots d’Ozira Hirata attestent, a des années d’inter-
valle, la poursuite de cette voie oblique qui se propose de faire I’économie de
I’humain comme support sans pour autant le fuir dans le théatre.

L’humanité des acteurs par-dela ce que le travail propre d’incarnation et de jeu
comporte, séduit par ce qu’elle procure comme surprise. Ceux qui I’abhorre la
rejette au nom du « trop humain », les autres guettent « le romanesque » de la
présence d’un comédien, ces aveux que la mise en scene ne maitrise pas et qui
permettent au spectateur de les surprendre dans le pli non cousu entre le role
et le comédien les yeux embués de larmes, les mains posées sur le dos d’une
chaise avec une élégance non programmée, les sourires qui vous réconcilient
avec la vie... Il ne s’agit pas de I’emprise explicite du biographique sur le
rdle, du basculement du c6té de la premiere personne, l1a ou le détour par la
troisiéme personne est souhaité, non, il s’agit de ces frémissements « roma-
nesques » des corps dont le spectateur que je suis se réjouit de saisir et tout
autant de croire que c’est I’observateur privilégié, I’'unique bénéficiaire. Grace
a eux, un lien particulier, personnel, sans doute flatteur et trompeur, se noue.
Le spectateur alors, dans la caverne de la salle obscure, ne réve plus de statues
qui s’animent car plonge dans ’intimité des €tres qui se confessent par-dela
le role et la fiction du plateau. Il ne déplore pas « I’humain », mais, bien au
contraire, s’en délecte. Non pas en tant que voyeur illicite, mais plutét comme
étre séduit par ces grains individuels qui surgissent grace a « ’humain » de
I’acteur rétif a I’ordre, réfractaire a 1’expression impersonnelle, porteur des
aveux discrets. C’est ce que procure I’acteur plus qu’acteur dans ses moments
de « grace ». Et alors, témoins séduits, nous sommes nombreux a défendre le
théatre au nom de ces fulgurances... plus qu’humaines ! Pour cela, il faut ad-
mettre de dépenser sa vie au théatre, tandis que les adversaires qui le rejettent
ne consentent pas a un pareil sacrifice. IIs formulent leur diatribes de 1’exté-
rieur, car ils s’appuient moins sur une expérience que sur une vue d’esprit, sur
une définition et un programme.
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Espace caché, espace dévoilé

Le metteur en scene Andrei Serban se remémore [’attrait que le théatre exerga
sur lui, lorsqu’il le découvrit, en raison du rideau et du monde des secrets qu’il
contenait et qui, lors de son ouverture, allaient se révéler. Des années plus tard,
une jeune fille écrit a Peter Brook, pour s’avouer séduite, en revanche, par le
fait que « chez lui il n’y a pas de rideau rouge ». S’engagera dans les temps
modernes la dispute du rideau. Rideau érigé en embléme du théatre qui suscite
rejets et défenses passionnées. L’aimer ou le désavouer c’est se réclamer d’un
certain théatre ou d’un autre et, implicitement, avancer des arguments, voire
des acceptions contraires.

Le rideau dissocie et invite a la confrontation de deux mondes de nature dif-
férente, la salle et la scene, qui engagent leur relation a partir de cet écart qui,
essentiellement, les sépare. Le rideau se 1éve pour entrainer de « ’autre c6té
du miroir » et nous ne sommes pas loin du lien qu’entretient Alice au monde.
Le rideau suppose I’existence d’une « dimension cachée » sauvegardée par
sa présence et libérée par sa levée. Il cultive I’attente et la perspective d’ac-
ces a un monde autre, distinct et investi par les vertus imaginaires que toute
attente comporte. Il fait du théatre un lieu des révélations qui se... révelent.
Dans ce sens le rideau, souvent assimilé a un « prologue visuel », ne dégoit
jamais ; il s’ouvre toujours ! « Je vais au théatre, habité par cette certitude »,
se dit chaque spectateur qui prend place sur son siege. Il peut étre décu, mais
jamais dépourvu de I’expérience que ce passage « de I’autre coté » le rideau
seul permet. Le rideau invite I’imaginaire du spectateur a se préparer et a ac-
cepter 1’idée qu’une fois ouvert, le théatre I’y entraine. Il fonde un dispositif
d’attente... et ainsi la scéne se charge de satisfaire le besoin d’imaginaire que
le rideau par sa présence méme cultive. Rideau peint ou rideau de velours, peu
importe, le scénario se ressemble. Il protege d’entrée un univers dont nous es-
pérons la révélation, un univers qui fait du théatre un lieu du « double » projeté
et désiré. Un lieu autre, un lieu « de I’autre c6té » auquel la rideau sert de fron-
tiere tout autant que de promesse d’acces. Quand Churchill, avec le génie qui
était le sien, inventa le terme de « rideau de fer », il procéda a une extension
de la fonction du rideau : frontiere étanche qui excede I’exaspération du désir
de la franchir. Pourquoi de pareils efforts ? En raison d’une méme quéte qu’au
théatre : la vie c’est de « I’autre coté » ! Et ainsi on saisit mieux que jamais la
portée du rideau... peu importe le tissu dont il est fait ou la décoration dont
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il est paré. Il ne sera jamais une invitation a I’attente accompagnée de 1’assu-
rance qu’elle sera satisfaite | Son préalable incontournable : cacher d’abord...

La quéte d’un « autre théatre » — controverse interne — allait engager la guerre
du rideau. Pour aimer le théatre, il fallait cette ancienne définition qu’il avan-
cait | Pour surmonter « le désamour » il fallait le sacrifier ! Admettre que
le théatre débute de plain-pied avec le spectateur. Qu’il ne soit plus un lieu
de révélations, mais un territoire d’échanges... la définition méme de cet art
« problématique » est en jeu. Et le rideau sert d’enjeu. Supprimé, le théatre
s’assume comme un lieu de partage entre acteurs et spectateurs, distingués par
leur statut seulement ! Nous appartenons tous a une famille commune scin-
dée par une démarcation uniquement fonctionnelle. Au méme niveau, nous
sommes habitants d’un méme lieu d’expériences concretes et vivantes, jamais
protégées par le rideau. A la disparité qu’il cultivait, répond la parité que son
absence instaure. Aux projections entrainées par I’attente, se substitue la so-
lidarité d’une vérité commune, ici et maintenant. C’est ce que réclament ses
adversaires et, par ailleurs, déplorent ses partisans.

Cacher ou dévoiler — « this is the question » !

Lors d’une visite a Montréal de 1’exposition des Impressionnistes dans la col-
lection Clark, je me suis arrété devant un tableau splendide de Renoir, La
loge, connu, mais cette fois-ci, vu, en direct, face-a-face avec une image vaga-
bonde, errante que j’approche avec prudence. Il faut toujours protéger ce que
I’on aime et I’on attend ! Il y a 1 une lumiére, un bonheur d’étre au théatre
avec ce qu’il implique aussi bien comme séduction et... représentativité. Je
Ieve les yeux pour lire le texte de Renoir qui accompagna sa toile : « la salle
est plongée dans I’obscurité, mais, moi, j’aime cette loge éclairée ».

La mé&me question fait retour : cacher ou dévoiler ?

Méfions-nous de la réponse « idéologique » et préservons la marge de I’incer-
titude poétique.

Wagner, en raison d’une volonté de soumission de la salle a 1’univers de la
sceéne, a éteint la lumiére et réduit 1’assistance a un checeur invisible, muet et
nocturne. Cette initiative se généralisa au nom d’une méme appétence de sou-
mission de la salle et de censure de sa théatralité. Le pouvoir aux travailleurs
du plateau... sus aux spectateurs ! Au nom de cette consigne de combat on
sacrifia une donnée, déplorée, mais réelle : le théatre social ! Il fut invalidé
par ’obscurité dans laquelle les salles furent plongées au profit de la sceéne
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qui s’emparait de tous les atours du spectacle. De 1’ancien partage du pouvoir,
a I’instauration du pouvoir unique ! Renoir le déplore. Cacher le public c’est
se priver d’un plaisir qui... distrait ! le dévoiler c’est atténuer I’emprise de la
scéne qui s’exerce dans la contexte de la nuit wagnérienne. Tout se joue entre
la relativisation du pouvoir que I’un ou I’autre des termes en présence exerce
et I’instauration de 1’obscurité comme regne de la scene. Il y a un plaisir par-
ticulier — pas uniquement mondain — que procure la visibilité de 1’autre, de
mon voisin : mon regard se libeére un instant de la scéne pour visiter leurs
visages ! Mes proches, nous appartenons a la méme famille, le théatre nous
réunit et fonde une solidarité... passagere. Mais, on le sait, cette visibilité en-
court le risque de la distraction et du regard « dispersé ». L’obscurité focalise,
jamais la lumiere ! Que dois-je choisir 7 Me vouer a la fascination de la nuit
ou admettre la lumiere de ce faux jour propre au théitre. Les atermoiements
de I’amour et du désamour font retour car chaque option implique le désaveu
de I’autre : la nuit ou le jour, le rideau ou 1’espace dévoilé. Cette fois-ci, la
polémique ne concerne pas la théatre tout entier, mais ses choix de survie.
Comment changer ne pas mourir ? Trahir ou... se réinventer ? Résister ou...
s’adapter ? Question de vie et d’extinction. Il faut toujours répondre ou réin-
venter une solution a cette interrogation ultime. Elle concerne la définition
méme du théatre assignée a un instant et fonction d’un projet. Rien n’est gra-
tuit lorsqu’on se détermine par rapport au jour ou a la nuit du théatre. Toutes
les deux imaginaires, mais sources de retombées contraires.

Un monde intermédiaire

Le théatre, il faut I’admettre, séduit ou engendre des réserves, parce qu’il est...
un monde. Parce que, on I’a relevé déja, « rien ne lui manque ». Et parce qu’en
raison de cette absence de la moindre invalidité il suscite des incertitudes et,
surtout, plus d’illusions que tout autre art. Si les uns le lui reprochent, d’autres
se montrent gourmands de cet oubli de soi, de ce vécu de substitution qui,
comme disait Freud, n’en gendre pas de risque ni, non plus, de crainte sécu-
ritaire. Le théatre, grace cette « illusion » qui le fonde, procure la satisfaction
d’une vie autre, double attendu et désiré auquel ainsi le spectateur a acces.
Elle lui permet de se projeter et de se rapprocher des « ombres » de 1’art qui
trompent et déroutent, répliquent les adversaires. Ils se constituent en jurés
« platoniciens » qui dénoncent le mirage du plateau qui absorbe tant d’autres.
Nous sommes au centre méme de la controverse...
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Brecht a mis en garde et formulé le choix polémique : halte aux illusions ! On
le sait, mais pourquoi faut-il les écarter avec autant de rage ? Parce que d’abord
lui, expressionniste en fleur, a éprouvé leur particuliere portée, parce qu’il a
peur, lui, d’étre emporté par la vague de leurres que la sceéne Ieve ! Dans le
Songe d’une nuit d’été, les artisans qui préparent leur spectacle craignent éga-
lement que les illusions s’emparent des « dames » — et pas des hommes, détail
significatif ! — et que sous leur effet elles risquent de défaillir. Brecht, égale-
ment, signale le danger, peu importe qu’il le place sur le plan de la lucidité
politique affectée par I’illusion scénique. Et il élabore un catalogue complexe
de procédés appelés a briser celle-ci afin d’éviter tous les dangers qu’encourt
le spectateur livré a pareil enivrement des sens. Il finit par en étre débordé,
submergé, emporté : la scéne s’empare de lui. Les artisans shakespeariens
en avaient déja eu I’intuition et pressenti les dangers que comporte un pareil
oubli du réel. Pour y palier, naivement, des stratégies de représentation sont
envisagées : elles nous apparaissent aujourd’hui comme un pré-brechtisme !
La sceéne se méfie de son impact et cherche a se mettre a 1’abri en dénoncant
ses... illusions. Comme un magicien soucieux de ne pas tromper entierement.
Il continue a accomplir ses prouesses mais en dévoilant au public leur secret.

Ainsi le théatre cesse d’étre un monde concentré qui, grace au regne de 1’ico-
nique et de tout ce qu’il permet comme identification au personnage, pour
changer de statut et se présenter comme un monde intermédiaire fondé sur
I’alternance et ses vertus dénonciatrices. Un monde, toujours, et pas un art
dans le sens classique du terme ! Un monde qui joue du va-et-vient entre d’un
coté I’illusion et le plaisir de s’oublier éprouvé par le spectateur et de I’autre la
jouissance du jeu non plus camouflé, mais assumé, exalté, cultivé. Un monde
traversé par un courant alternatif ou 1’on s’interdit I’immobilité et 1’on cultive
le passage, la transition, bref ce qui engendre la satisfaction procurée par le jeu
et ses ruses dénoncées aussi bien que sauvegarde le personnage et son destin
qui nous capte. Derriere le personnage, le comédien surgit et nous sommes les
témoins enchantés de leur « cohabitation » en rien tumultueuse. Shakespeare
avait eu l’intuition, les artisans, plus qu’Hamlet, savait que le théatre, pour
se sauver, est appelé a se présenter comme un « monde intermédiaire ». Un
monde qui fait de I’entre-deux sa condition premiere.

Ceux qui n’aiment pas le théatre comme « monde concentré » — source de
confusion identitaire | — acceptent la réconciliation avec lui comme « monde
intermédiaire » ! Ainsi il cesse d’entretenir 1’illusion d’un double du monde,
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distinct seulement par un degré de densification particulier, pour s’assumer
comme passage entre la fiction et le réel. Comme un exercice qui se rattache
au monde sans le séparer de I’art. Il faut rendre a Brecht justice et admettre
que méme s’il formula parfois avec rudesse son nouveau programme il re-
trouva I’esprit shakespearien du théatre comme alliance de ces antinomies que
sont les actes et les jeux. Le succes du théatre de Peter Brook en tire pleine-
ment profit. « Théatre immédiat » ou I’instabilité est interdite et le mouvement
alternatif constamment recherché.

Une rengaine connue : I’acteur n’est pas ce qu’il joue ! Un motif réitéré pour
le déconsidérer. « Je jure que je ne suis pas ce que je joue » — dit Viola dans
la Nuit des rois, en définissant ainsi sa condition rendue suspecte par son ap-
parence et son parler : oui, elle n’est pas comédienne, mais elle en adopte la
condition. Et ceci engendre la suspicion. L’acteur trompeur qui séduit par une
identification parfaite ne procéde jamais a son auto-dénonciation. Il permet la
confusion, et c’est ce que bon nombre de spectateurs apprécient car le théatre
s’érige alors en véhicule qui les entraine vers leurs projections scéniquement
accomplies, tandis que d’autres déplorent justement ce brouillage brumeux. Et
s’ils ne détestent pas furieusement 1’incarnation que I’acte théatral implique,
se tournent vers I’autre hypothése, celle de 1’acteur qui opere dans un monde
intermédiaire. Il cultive la contradiction, il entretient 1’ alternance entre la pin-
cée de I’imitation et le grain passager du jeu. Il est un agent de liaison dont le
talent consiste a jouer, comme Bottom, dans le Songe d’une nuit d’été, 1’en-
visage, de ces deux plans. Bottom qui, un instant, fut ramené au rang animal
de I’ane capable de performance sexuelles hors du commun, fait I’éloge du
jeu comme illusion identificatrice et précaution sécuritaire : incarner et ne
pas apeurer ! Comme un acteur brechtien avant la lettre, il promeut 1’alter-
nance des registres, il invite au voyage de I’entre-deux. Il répond ainsi aux
détracteurs de I’acteur comme faussaire sans pour autant se ranger du coté
des partisans résolus du faux comme condition ultime du théatre. Bottom et
Brecht, plus tard, vont inviter a procéder au voyage entre 1’illusion porteuse
et la distance précautionneuse, entre le plaisir de 1’oubli et la sécurité du jeu
dévoilé. L’acteur, dans ce monde intermédiaire qu’est le théatre, assure le lien
d’un registre a ’autre. Il se place au coeur de I’intervalle qui s’ouvre deés que
I’on souhaite allier I’iconique et le ludique du plateau. Il est I’ange appelé
a voyager entre les deux ! Et nous ’aimons parce qu’il est tantdt d’un coté,
tantot de I’autre. Plaisir de I’incertitude qui est le ndtre sur la scéne du monde.
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Arts et politiques culturelles

Le theme de cette intervention est tres large, mais je vais tenter de le cerner un
peu et de vous proposer une réflexion qui portera a la fois sur ce qui rend né-
cessaire aujourd’hui une politique d’intervention étatique dans la culture, en
introduisant quelques idées, sans doute un peu générales, sur les fonctions des
arts et de la culture dans la vie sociale, et donc politique, voire économique
aujourd’hui.

Un mot tout d’abord sur ce terme de « culture » qui a plusieurs acceptions,
la premiere est anthropologique : la culture comprendrait toutes les formes
d’échanges entre les hommes. Une telle définition satisferait sans doute un
anthropologue, mais non un sociologue. Si on parle de politique culturelle,
il faut restreindre le sens du terme. L’extension maximale qui lui est donné
ici supprime sa compréhension, comme disent les philosophes, en d’autres
termes si la culture se confond avec la vie sociale, il n’y a plus aucun sens a
utiliser ce terme.

Il faut sans doute y accoler le terme d’art, ou mieux comme le propose la so-
ciologue Raymonde Moulin, les arts au pluriel. Ce qui définit notre modernité,
c’est I’exigence de nouveauté en arts. Depuis les Impressionnistes, au moins,
nous le verrons, 1’écart entre la poursuite de cette exigence et le public n’a
jamais cessé de s’agrandir. Depuis, la compréhension de ce que signifie cette
exigence a évolué en fonction des évolutions esthétiques, des questions théo-
riques et surtout des statuts sociaux de ceux qui sont chargés de produire cet
art ; ils ont d’abord été artisans puis ils se sont séparés des artisans en devenant
des professionnels spécifiques, dotés d’une Académie et libérés des corpora-
tions. Aujourd’hui, ¢a se traduit par I’idée « d’autonomisation » des artistes,
autrement dit, dans I’acte de création, le public et son gofit n’ont pas a étre
pris en compte. La question de savoir s’il faut tenir ou non compte du public
ne releve pas de la création artistique, mais de la politique culturelle, c’est-a-
dire de la mise en place d’un certain nombre de procédures de médiation entre
le travail des artistes, qui est autonome et le travail des publics, je dis bien le
travail, qui a éventuellement a gérer cette autonomie subie par eux. Il y a donc
une fonction globale de médiation culturelle des politiques culturelles. Toute
médiation suppose ’action de gestion ou de réglement d’un conflit, ici il s’agit
du conflit ou de la distance entre le désir, voire le besoin, insu du public la
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plupart du temps, a accéder a un certain nombre de productions artistiques et
la nécessité ou la revendication, qui comme toute revendication est 1égitime a
priori des artistes a I’autonomie, c’est-a-dire a la liberté de création.

La politique culturelle c’est alors I’ensemble des opérations collectives qui
tentent de transmettre au public les avancées des arts, en d’autres termes de
combler le vide créé par la recherche du nouveau. Cette présentation des
choses a une double conséquence :

1) insister sur la fonction générale de médiation des institutions culturelles

2) souligner que s’il n’y a pas de « découverte », c’est-a-dire de déplacement
entre ce qui est acquis dans le golit du public 2 un moment donné et ce
qu’on lui propose comme spectacle, lecture, ceuvre d’art en général, il n’y a
pas a proprement parler de pratique ou d’activité culturelle, mais seulement
consommation de produits pré-formatés. La culture en un mot doit participer
a déplacer les lignes et pour cela elle peut dérouter, étonner, voire choquer.

A partir de 12 on peut organiser une premiére réflexion a partir des débats qui
agitent les sociologues de la culture, mais aussi d’ailleurs les responsables
politiques. On peut repérer quelques grandes questions, que je vais présenter
sous forme d’une série d’oppositions, par facilité de présentation, opposi-
tions qui permettent de penser une politique culturelle, en tout cas ses cadres
intellectuels.

Les débats ont donc fait apparaitre une série d’oppositions, bien connues des
sociologues de la culture. On oppose ainsi : échec de la démocratisation vs vo-
lontarisme culturel, populaire vs élitisme, local vs international, choc culturel
vs socialisation, éducation populaire vs professionnalisation des artistes.

A) Echec de la démocratisation vs volontarisme culturel

Le débat oppose ceux qui soulignent que des années de politiques culturelles
n’ont pas fait beaucoup changer les statistiques des pratiques culturelles des
Francais et qui montrent méme certaines régressions de pratiques (lecture),
comme le montrent les enquétes de O. Donnat pour le Ministere de la culture.
Bien siir il y a des changements, mais ils ne sont pas aussi significatifs glo-
balement qu’on pourrait I’espérer étant donné les investissements faits dans
ce domaine. Et il y a ceux qui, travaillant non sur les chiffres globaux, mais
sur des expériences concretes, insistent sur le fait que tous les exemples de
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volontarisme culturel montrent que ¢a marche ; I’exemple du TNP de Vilar
analysé par Laurent Fleury est de ce point de vue trés convainquant. Vilar veut
amener a Chaillot un public populaire qui n’y vient pas spontanément. Pour
cela il va aménager les horaires, inventer le restaurant dans le théatre et il va
remplir la salle, que son successeur, Wilson, grand acteur et metteur en sceéne
va vider par I’arrét des opérations volontaristes de Vilar. On peut en dire au-
tant de I’expérience de Beaubourg a ses débuts. S’il y a échec, c’est celui de la
volonté politique continue. Il est clair que dans ce domaine, rien n’est jamais
compleétement acquis et que si on cesse d’intervenir on régresse.

B) Populaire / élite

La question ici encore est une question classique en sociologie et que tout
responsable politique en matiere culturelle rencontre et donc doit affronter. La
revendication du populaire, comme la dénonciation de 1’élitisme, cachent le
plus souvent une position populiste (Grignon, Passeron), celle de la lettre de
cadrage du président de la république a sa ministre de la culture, ot il insiste
sur le fait qu’il faut plaire au public et lui donner ce qu’il veut, allant jusqu’a
Iui demander d’en rendre compte. Plaire au public, ¢’est-a-dire pour reprendre
ce que je disais ci-dessus, surtout ne pas dérouter, ne pas étonner, ne pas cho-
quer. En un mot, éviter tout ce qui pourrait inciter le public a penser, a remettre
en cause les évidences, le confort des idées recues.

Derriere cette opposition, on retrouve celle entre I’art et la culture, qu’il y ait
entre les deux une rupture est d’une certaine maniére un fait de structure. On
peut soit condamner 1’art a sa solitude ou mettre en place des instruments de
diffusion, de transmission de ses avancées, c¢’est la fonction de ’action cultu-
relle et des médiateurs culturels. Le peuple a droit au meilleur, disait le Géné-
ral De Gaulle dans sa lettre de cadrage a André Malraux, et pour respecter ce
droit, il y a un travail de caractere social et politique a faire. C’est ce que je
désigne comme fonction globale de médiation.

La médiation, en matiere culturelle, n’a pas pour fonction d’expliquer au pu-
blic pourquoi une ceuvre est belle ou intéressante, ou forte, etc. mais de lui
donner les moyens intellectuels d’appréhender qu’il y a peut-étre quelque
chose a voir, entendre, lire et qu’il peut en tirer quelque chose pour lui-méme
en terme de compréhension ou de savoir, sans compter avec le plaisir qu’il

73



peut ressentir dans la jouissance de 1’ceuvre. En d’autres termes, I’ceuvre n’est
pas une chose sacrée, inatteignable, susceptible seulement d’une admiration,
mais on a le droit d’aimer ou de ne pas aimer, d’admirer ou de rejeter, mais
pour le spectateur ce serait sans doute plus enrichissant de tenter de com-
prendre pourquoi et comment.

C) Choc culturel vs socialisation

André Malraux pensait qu’on pouvait se passer d’une éducation a I’art et que
placé devant un chef-d’ceuvre n’importe qui ne pouvait pas ne pas ressentir ce
que la philosophie idéaliste désignait par I’expression : choc esthétique, sur le
modele du Dieu de Saint Augustin, qui ne peut pas ne pas étre reconnu et aimé
a partir du moment ou il nous a été annoncé.

A cette position, s’oppose celle de tous ceux qui préconisent une éducation
du goft. L’ceil apprend disait Ernst Gombrich. En d’autres terme, il faut ap-
prendre a voir ce qu’on ne voit pas dans ce qu’on regarde, et qu’on aucune
chance de voir si on n’a pas appris qu’il y avait quelque chose a voir. On peut
en dire autant de ’oreille, etc. bien entendu. L’apparence de « naturalité » des
arts classiques n’est que le résultat de leur familiarité et donc de leur présence
dans le processus de socialisation du petit d’homme.

Le petit d’homme pour devenir un « étre humain » passe par une série de
socialisations qui toutes sont spécifiques, dans leur forme comme dans leur
contenu, a la société d’appartenance. Dans la ndtre, il y a I’apprentissage de
la propreté, de I’hygiene, de la pudeur, de la maitrise du corps par exemple et
chaque société consideére qu’il y a des socialisations essentielles et d’autres
moins. La socialisation a la culture et aux arts est depuis longtemps en France
considérée comme importante et depuis un bon demi-siecle releve des droits
fondamentaux de la personne humaine. Cette socialisation passe par la fa-
mille, I’école, la vie sociale, la télévision aussi bien sir, les amis, etc. Décou-
vrir qu’il y a quelque chose qui concerne chacun de nous dans les productions
artistiques, tel est I’objectif de cette socialisation, processus qui commence
tot, ou devrait en tout cas commencer tot et se poursuivre tout au long de la
vie. Mais cette découverte premiere faite (faut-il insister sur I’importance de
la premiere fois ?) il est nécessaire de nourrir 1’appétit ainsi créé.
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D) Amateur vs professionnel, local vs international

La pratique amateur est essentielle a I’existence méme d’une vie culturelle et
artistique. On sait, méme si on n’en a pas tiré toutes les conséquences péda-
gogiques qu’on pourrait en attendre, que la fabrication d’une élite (virtuoses,
champions) n’est possible que sur le fond d’une pratique de masse. Que ce
soit pour le sport ou pour les arts, le phénomene a souvent été vérifi€. On ne
crée pas de virtuoses dans une société qui n’a pas de pratique populaire. Pour
autant faut-il confondre les deux et refuser, un peu démagogiquement, de re-
connaitre des différences entre ces deux pratiques ?

Comme le disait Stéphane Mallarmé, ’art est un travail et pour avancer 1’ar-
tiste a besoin de travailler, de beaucoup travailler, comme d’ailleurs tous les
professionnels, et si le « bricoleur » peut étre parfois aussi efficace que le pro-
fessionnel sur telle ou telle opération, il n’est pas homme de métier et trouve
toujours le moment de ses limites, notamment dans I’innovation.

Enfin, il faut souligner la place du public dans tous ces débats. On lui donne
de plus en plus souvent un réle d’expert pour reprendre le terme utilisé par
Jean-Louis Fabiani (2008). Ce rdle nouveau attribué au public est lié au pro-
cessus d’autonomisation des artistes, qui implique la mise a 1’écart relative
du public dans ’activité de création des artistes. Mais il y a aussi des lieux,
ot loin de distribuer des récompenses, on se contente de demander un avis,
une impression, une évaluation, voire un jugement a un public plus ou moins
sélectionné. J-L. Fabiani donne 1’exemple des débats organisés au festival
d’Avignon en 2005. Cette tendance est sans doute a mettre en regard avec
la tendance des artistes a revendiquer leur autonomie (sous le nom de liberté
de création) par rapport notamment aux publics. « Quand je crée, je ne pense
Jjamais au public » affirme Jan Fabre au cours du débat, résumant sans fard
le point de vue aujourd’hui dominant dans le monde de la création. » ' écrit
J-L. Fabiani, qui commente un peu avant cette tendance : « Ce public, dont on
attend qu’il se manifeste dans le thédtre de création, est une sorte de fiction
méthodologique destinée a garantir la nouvelle autonomie artistique. Or [’ au-
tonomisation absolue du geste artistique implique la rupture avec le public de
tout pacte de réception. Il ne va pas de soi que le public des classes populaires

1 Fabiani, 2008 p. 107
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(au sens sociologique du terme) accepte plus facilement que les bourgeois les
conventions du thédtre de création. On peut méme affirmer que plus [’artiste
s’ affranchit, moins il a besoin du public. Le thédtre pourtant n’existerait pas
sans la présence du public. » * C’est ce qui, sans doute, explique que, pour
résoudre cette contradiction, sans remettre en cause cette autonomisation de
Partiste et pour maintenir la présence du public, il ait émergé un nouveau
groupe de professionnels de la culture : les médiateurs culturels, qui vont ten-
ter de faire ce que les artistes faisaient en partie il y a encore quelques années
et qu’ils répugnent pour la plupart a faire aujourd’hui a savoir mettre en place
des procédures d’accession aux ceuvres pour des publics, le débat étant un
moyen parmi d’autres.

Culture et insertion sociale

Il y a des facteurs réels de rupture du lien social en France. Il me semble que
face a ses facteurs, les gouvernements qui se sont succédés en France ont, avec
des nuances d’orientation, poursuivi une politique d’intégration par la culture
qui posseéde certains traits originaux et qui se caractérise par deux axes ma-
jeurs et complémentaires : le soutien a la création et au développement de pra-
tiques culturelles permettant d’intégrer dans une culture renouvelée commune
les traits essentiels du patrimoine national et les apports des nouveaux venus
et des nouvelles générations d’une part, et d’autre part une défense farouche
des moyens spécifiques d’une production culturelle nationale contre les dan-
gers éventuels d’une internationalisation de cette production, qui ne pourrait
se faire que par une mainmise des systemes de production américains et ja-
ponais, qui aujourd’hui sont, de fait largement confondus. Ainsi en 1982, le
décret signé du Premier Ministre (Pierre Mauroy) et du Ministre de la Culture
(Jack Lang) définissait les objectifs du Ministere de la Culture : Le ministre
chargé de la culture a pour mission : de permettre a tous les Francais de culti-
ver leur capacité d’inventer et de créer, d’exprimer librement leurs talents
et de recevoir la formation artistique de leur choix ; de préserver le patri-
moine culturel, national, régional, ou des divers groupes sociaux pour le pro-
fit commun de la collectivité toute entiere ; de favoriser la création des ceuvres
d’art et de esprit et de leur donner la plus vaste audience ; de contribuer

2 ibidem p. 75
3 Lamizet 1999, J. Caune 1999
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au rayonnement de la culture et de [’art francais dans le libre dialogue des
cultures du monde. *. Le premier objectif ne peut étre atteint que si le second
I’est effectivement. Il ne peut y avoir production d’un renouvellement culturel
intégrant en France, que s’il y a un systéme francais ou européen spécifique de
production. Jacques Toubon, peu de temps apres son installation au Ministere
des Affaires Culturelles répondait a une question concernant le rock : Je n’ai
aucune position dogmatique, mais les treize milliards ? que met I’Etat dans sa
politique culturelle doivent permettre entre autres d’identifier, a l'intérieur et
surtout a l’extérieur, I'image de notre pays. Il faut donc éviter de qualifier de
culture des phénomenes de civilisation ou de société qui sont répandus par-
tout dans le monde. Pour ne pas perdre notre marque dans le concert interna-
tional. ¢ Cette politique est marquée, par exemple, par la défense de la langue
francaise a I’intérieur, illustrée par une loi récente, présentée par un Ministre
RPR mais convergentes avec les déclarations d’un ancien ministre socialiste,
Max Gallo, qui écrit : Car la langue porte et produit une culture ; le recul ou
la disparition d’une langue signifie qu’un mode d’organisation de [’espace,
les relations entre les hommes, donc la politique ou le plaisir, sont en crise ou
ont été effacés.’; mais aussi vis-a-vis de I’extérieur par le soutien a la franco-
phonie dans le monde ; je voudrais rapidement examiner deux exemples qui
me semblent significatifs : 1’intégration d’une dimension culturelle dans les
dispositifs de lutte pour I’insertion sociale et la question de I’exception cultu-
relle dans le débat du GATT, qui ont aboutit a la création de I’OMC.

L’économisme ambiant semble bien avoir réduit le «social» a ses seules di-
mensions mesurables en termes d’argent : niveau de vie, qualité du logement,
acces aux soins de santé etc. Le «social» englobe bien plus que cela et concerne
I’ensemble des aspirations et objectifs qui, acceptés par tous, rendent possible
la vie en société : dignité pour chacun, raison de vivre, épanouissement cultu-
rel, volonté de solidarité, fraternité franchissant les différences ethniques, va-
leurs partagées qui soumettent les pulsions individualistes au plaisir de vivre
dans une communauté généreuse.®

4 Décret n° 82-394 du 10/05/1982

5 en francs frangais bien entendu, cette somme représente un peu moins de 1% du budget
global de la France

6 in Libération du 15/04/1993 p. 38
7 Gallo 1993 p. 8
8 Julien, 1989 p. 17.
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Cette citation est significative du débat qui s’est développé en France dans
les années 80 a la suite de décisions prises par le Gouvernement concernant
le déblocage de financements spécifiques pour le Ministere de la Culture et
tendant a lui donner une place dans les politiques sociales. Dans le fond, ces
décisions entraient dans la logique méme défendue par le ministre de 1’époque,
Jack Lang, et qui refusait de confondre «Culture» et «Beaux-Arts.» Dans un
document de 1982, ot il dressait le bilan de la premiere année de son action
ministérielle, J. Lang insistait sur deux aspects essentiels : Reconnaissance des
pratiques culturelles des jeunes, rock, B.D., jazz, photo, culture scientifique et
technique, radios locales. Introduction de la dimension culturelle de la poli-
tique d’insertion sociale et professionnelle des jeunes.® La culture ne peut plus
étre séparée du social, et il est clair aujourd’hui que le développement culturel
ne peut &tre pensé sur un fond de misere sociale, mais a I’inverse tout dévelop-
pement social aujourd’hui suppose une politique de développement culturel.

Il n’y a peut-étre pas de développement culturel sans véritable développement
social, et cette proposition peut sans doute étre inversée. Peut-on penser une
politique d’insertion ou de réinsertion sociale sans sa dimension culturelle,
de loisirs (tourisme par exemple) mais aussi celle des apprentissages de base
permettant une compréhension des aspects complexes de notre société ? Peut-
on faire du social sans faire du culturel et du pédagogique ? Ainsi ce méme
rapport soulignait : « Des projets ont été soutenus. Exemple : projet «Faut
voir» sur dix villes de France, avec un collectif de dix photographes (...) Par-
ticipation ministérielle aux opérations conduites notamment par le Ministere
du Temps libre, de la Jeunesse, des Sports, programme «Jeunes volontaires»,
programme «Vacances-loisirs pour tous», programme «Loisirs quotidiens des
jeunes», groupe «Enfance et culture» avec le secrétariat d’Etat 4 la Famille
(...)» '° Or malgré la déploration ou la critique de M. Fumaroli dans le livre
d’ou j’ai extrait ces citations, les changements de gouvernements, en 1986 et
en 1993, n’ont pas changé grand chose a cette ligne fondamentale, mais n’ont
qu’introduit des nuances. C’est d’ailleurs bien ce qu’a affirmé J. Toubon en
prenant la succession de J. Lang : il ne s’agit pas de tout réformer, mais seule-
ment de «rectifier le tir» dans certains domaines.

9 Rapport officiel du Ministere de la Culture 1982 cité par Fumaroli 1992 p. 219
10 ibid. p. 219-220
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Une dimension internationale : le GATT (qui deviendra P’actuel
OMCO)

Le développement culturel est un des enjeux essentiels de notre époque. Les
efforts consentis depuis une dizaine d’années par le budget de 1’Etat et des
Collectivités locales, I’organisation d’un espace européen de la culture au-
diovisuelle, les transformations dans la formation des artistes, 1’évolution des
grands établissements culturels : musées, salles de spectacles etc., les créa-
tions de nouveaux centres : Beaubourg, La Villette, Orsay ou 1’Opéra Bas-
tille témoignent de I’importance des activités culturelles en France. Cet enjeu
est non seulement culturel, mais aussi politique et économique : défense et
promotion de I’industrie cinématographique, formation des artistes, achats
d’ceuvres, défense de la francophonie, la question des droits d’auteurs face
a Google ou Amazone, soutien a des manifestations nationales et internatio-
nales, en sont autant de signes.

Il est clair que la question de la dimension culturelle des politiques sociales ne
peut étre dissociée de celle de la position internationale de la France dans le
marché international des biens culturels. C’est une des raisons pour lesquelles
les gouvernements successifs ont pris des positions tres fermes dans les négo-
ciations du GATT pour obtenir que la culture en soit exclue, c’est ce qu’on a
appelé : I’exception culturelle.

En effet, peut-on développer réellement une industrie culturelle, si le mar-
ché intérieur se rétrécit, ou préfere les productions venues d’autres horizons
culturels ? Or force est bien de constater que malgré I’élévation globale du
niveau de formation d’une part essentielle de la population, il subsiste encore,
trop nombreuse, une population qui vit dans une véritable misere culturelle :
I’analphabétisme en est le signe le plus criant, mais la baisse de fréquentation
des cinémas, des théatres, le maintien a un faible niveau de la fréquentation
des musées, le trop faible développement de la pratique amateur d’une activité
artistique, en sont d’autres signes, qui, pour étre moins spectaculaires et mé-
diatisés, n’en sont pas moins inquiétants.

Il'y adonc un enjeu social et économique essentiel au maintien d’une production
culturelle autonome en France ou en Europe, mais du point de vue qui nous in-
téresse aujourd’hui, il y a plus. Au-dela de la simple question économique d’un
déséquilibre d’échanges commerciaux de biens culturels, ce qui est en cause,
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c’est tout simplement la capacité pour I’Europe d’exister autrement que sous la
forme de traités politiques et/ou économiques, comme un rassemblement cultu-
rel. En d’autres termes, il y est question de la production de lien social.

Les européens ont en commun un passé, une histoire politique, militaire, éco-
nomique mais aussi et peut-€tre surtout culturelle : qui se souvient que Léo-
nard de Vinci est italien, que J.S. Bach est allemand, L. Van Beethoven autri-
chien ou Rembrandt hollandais, voire Platon grec ou Shakespeare anglais, qui
surtout est choqué par le fait qu’un héros suisse, Guillaume Tell ait fait I’objet
d’une piece écrite par 1’allemand Schiller ou d’un opéra composé par I’italien
Rossini, ou qu’un personnage espagnol, Carmen ait fait I’objet d’un opéra
composé par le francais Bizet ou d’un film réalisé€ par le suisse J.L. Godard !
Bien entendu, chacun d’entre eux appartient a une tradition nationale, bien
entendu chacun pense, écrit, réve, dans une langue, mais tous appartiennent
a un patrimoine culturel commun aux européens. Mondial, peut-&tre ? Mais
avec une différence et qui n’est pas négligeable : I’Europe a imposé au monde
son mode de penser, d’écrire, de faire de la musique, elle a su exporter, grace
a ses armes et a ses commercants, son mode de développement économique,
voire ses valeurs politiques au prix de massacres, de destructions, massives,
de violences diverses, physiques, mais aussi et peut-&tre surtout culturelles et
idéologiques. Certes, aujourd’hui ceux a qui a été imposée cette domination,
se sont appropriés certains traits culturels au point que parmi les plus grands
chefs d’orchestre classiques on compte de nombreux japonais ou coréens etc.
mais le rapport est différent, les européens se sont constitués sur cette forme
de culture (pour beaucoup d’ailleurs a une époque ot le franchissement d’une
frontiére n’avait aucune signification politique ou nationaliste), alors que les
autres 1’ont regue toute faite et I’ont intégrée comme un élément étranger dans
leur propre systeme, une sorte d’exotisme culturel.

La fonction sociale des ceuvres de culture

L’explication d’une telle place accordée a la production des ceuvres cultu-
relles ne peut étre trouvée que si on cherche a comprendre la fonction so-
ciale, non plus des «productions culturelles», en général, mais des ceuvres
d’art majeures. La culture n’émane jamais autrement que de la signification
centralisatrice d’un art ou d’une ceuvre. écrivait F. Nietzsche'', ce qui signifie

11 Nietzsche in Heidegger 1961-1971 p. 130
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que Dl’activité artistique a un effet d’unification idéologique : une époque, un
peuple, un groupe, se reconnait dans une ceuvre ou un art et se pensant a tra-
vers lui se constitue comme un ensemble articulé.

C’est ce qu’a partir d’un autre point de vue défendait, je le rappelle, R. Bastide
quand il écrit : L’art modifie la sensibilité de I’homme, lui crée une certaine
conception du monde, détermine un certain comportement, pétrit son dme, et
cette dme une fois transformée dans ses profondeurs va imposer en dehors un
style de vie, une esthétisation du milieu physique et social dans lequel il vit. >
La fonction sociale de I’art est donc dans une telle perspective tout a fait es-
sentielle puisque I’art y est un vecteur de la constitution méme des comporte-
ments sociaux des individus. L’art en faconnant I’esprit des hommes participe
donc a I’organisation méme de la société, a son développement, a son renou-
vellement. En un mot, si au lieu de considérer le social comme une réalité sta-
tique, on le considere comme une réalité dynamique, le producteur d’art est
celui qui par la puissance de son imagination, épouse le mouvement en train
de se faire pour le parachever et lui faire signifier son originalité créatrice.
L’artiste est moins le reflet de la société que celui qui I’accouche de toutes
ses nouveautés. ' Lartiste imprime a la réalité sociale sa marque en accom-
pagnant, et donc en favorisant telle ou telle évolution, parmi 1’ensemble des
possibles, inscrits dans la dynamique propre du social. L’artiste permet ainsi
une sorte de «tri» entre toutes les évolutions qui sont imaginables dans un état
donné de la société, c’est dire aussi qu’en «choisissant» il écarte. Spinoza écri-
vait ainsi : omnis determinatio est negatio. La fonction de la culture est donc
bien centrale pour penser 1’avenir d’une société. Ce qu’on va lui proposer
comme ceuvres de culture va déterminer pour une part essentielle son avenir.

Cette position de R. Bastide permet de penser aussi une des fonctions essen-
tielles de I’artiste, qui avaient été oubliée ou écartée par les sociologues du
«marché de ’art», la fonction critique de 1’ceuvre, qui ne peut, ni ne doit étre
confinée dans son «message» explicite. P. Bourdieu parle ainsi de 1’ceuvre de
H. Haacke : Au point ott nous en sommes, il me semble qu’il faudrait réfléchir
au fait que le processus d’autonomisation du monde artistique (par rapport
aux mécénes, aux académies, aux Etats etc.. .) s’est accompagné d’un renon-

12 Bastide 1977 p. 190
13 Bastide 1977 p.77
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cement aux fonctions, politiques notamment. Et qu’un des effets que vous pro-
duisez consiste a réintroduire ces fonctions. Autrement dit, la liberté qui a été
acquise par les artistes aux cours de [’histoire, et qui se limitait a la forme,
vous [’étendez aussi aux fonctions. Ce qui conduit au probleme de la percep-
tion de vos ceuvres : il y a ceux qui s’intéressent a la forme et qui ne voient
pas la fonction critique, et ceux qui s’intéressent a la fonction critique et qui
ne voient pas la forme ; alors qusen réalité la nécessité esthétique de I’ceuvre
tient au fait que vous dites des choses, mais dans une forme aussi nécessaire,
et subversive, que ce que vous dites. '* Si une telle fonction critique appar-
tient non seulement a 1’explicite du discours politique de H. Haacke, mais est
inséparable selon P. Bourdieu de la forme dans laquelle 1’ceuvre propose le
discours, c’est bien que I’art a une fonction essentielle dans la production du
social comme tel.

C’est la que la compétence spécifique de I’artiste est trés importante. Parce
qu’on ne s’improvise pas créateur d’étonnement, de surprise, de déconcerte-
ment, etc. L artiste est celui qui est capable de faire sensation. Ce qui ne veut
pas dire faire du sensationnel, a la facon de nos saltimbanques de télévision,
mais, au sens fort du terme, faire passer dans [’ordre de la sensation, qui, en
tant que telle, est de nature a toucher la sensibilité, a émouvoir, des analyses
qui, dans la rigueur froide du concept et de la démonstration, laissent le lec-
teur ou le spectateur indifférent. ** Cette spécificité de la fonction sociale de
I’ceuvre d’art lui donne donc dans la question du lien social une place impor-
tante. La culture n’est donc pas un simple «supplément d’ame», comme cela a
pu étre dit, elle n’est pas la cerise sur le gateau, elle est ce qui fait que le gateau
est ce qu’il est et non autre chose, elle participe a I’essence méme du social en
Iui donnant forme et figure.

La crise de I’art aujourd’hui comme crise sociale

La crise dans le champ de I’art et de la culture n’est pas un aspect parmi d’autres
de la crise sociale, elle est la crise de ce qu’il y a de plus foncierement social,
ce qui fait lien dans le social. Je voudrais prendre un dernier exemple de cette
place spécifique. Depuis le début des années 90, il y a en France (et aussi aux

14 Bourdieu/Haacke 1994 pp. 89-92
15 Bourdieu/Haacke 1994 p. 36
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USA, en Angleterre ou en Allemagne, mais différemment) un débat sur la va-
leur réelle de I’art contemporain. Je ne peux ici analyser en détail les différents
moments de cette polémique ni les arguments employés par les uns ou par les
autres. Mais un constat est fait par tous, il y a crise dans 1’art contemporain.
Un des symptdmes de cette crise est une absence radicale de critéres de juge-
ment, et de consensus sur un minimum de critéres. Ce qui est dénoncé dans
I’art contemporain : le n’importe quoi, le chaos, le mélange des genres etc.,
tous ces aspects sans doute réels de 1’art aujourd’hui sont peut-&tre autant de
signes, d’indices d’une réelle crise des valeurs dans la vie sociale elle-méme.

Lart traite de cette crise a sa maniere et selon ses techniques, a partir de son
histoire, au sociologue de repérer dans I’art ce qui peut-&tre pourrait lui per-
mettre de comprendre le processus méme de production de cette crise, et la
maniere concrete, matérielle et idéelle, dont elle est par chacun subie, vécue,
assumée, pensée, redoutée etc. Et, par exemple, en reprenant ce que dit Jean
Molino pour qui la situation dans le champ de ’art était tout a fait compa-
rable a celle que I’on vivait dans le domaine politique : ou la gauche ou la
droite, ou le marxisme, plus ou moins ouvert, ou l’anticommunisme primaire,
la droite, la réaction. '°, on pourrait souligner que le jeu des certitudes idéo-
logiques qui permettaient de savoir clairement ol on était dans la politique
et dans I’art a I’époque ou il y avait des positions claires et tranchées, n’est
plus possible aujourd’hui ol le systeme capitaliste ne semble plus avoir d’ad-
versaires crédibles proposant une véritable alternative aux lois du marché.
Notons que le débat sur la crise de I’art contemporain débute en France en
1991, c’est-a-dire deux ans environ apres I’événement qui, dans I’imaginaire
collectif, symbolise le mieux la défaite du systtme communiste soviétique :
la chute du mur de Berlin. ( On pourrait d’ailleurs s’interroger sur le caractere
d’anticipation qu’a été en France la baisse d’influence du Parti Communiste
Francais chez les intellectuels des 1977, suivie de la baisse de son influence
électorale apres 1981).

C’est d’ailleurs, d’une certaine maniere ce que dit Yves Michaud : Car le
champ social et la sphere politique connaissent exactement les mémes interro-
gations, la méme crise et font [’objet exactement des mémes questionnements.
Nous connaissons dans le domaine du goiit exactement la méme situation que

16 Molino 1991 p. 95
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nous connaissons en politique et dans le domaine social. Tous nos critéres
d’universalité ont été ébranlés et remis en cause et la situation n’est nulle
part assurée. "’

Ainsi I’on voit bien s’établir une sorte de systeme de correspondances entre
les champs de la vie sociale : dans le politique, I’économique, 1’idéologique,
I’esthétique et le culturel, I’absence de camps brouille les lignes de front et
rend opaques les criteres d’un jugement. Emile Durkheim écrivait : Certes, il
y a des types différents de valeurs, mais ce sont des especes d’'un méme genre.
Toutes correspondent a une estimation des choses, quoique [’estimation soit
faite, suivant les cas, de points de vue différents. Le progrés qu’a fait, dans
les temps récents, la théorie de la valeur est précisément d’avoir bien établi
la généralité et I'unité de la notion. Mais alors, si toutes les sortes de valeurs
sont parentes, et si certaines d’entre elles tiennent aussi étroitement a notre

vie empirique, les autres ne sauraient en étre indépendantes. '

Ces réflexions autour de la dimension culturelle du lien social permettent de
faire la proposition suivante : le lien social est culturel, et la culture n’est pas
une dimension parmi d’autres de cette force qui tient la société, mais elle touche
a son essence méme. Dans 1’analyse scientifique du lien social, I’appréhension
des ceuvres d’art est un instrument essentiel pour comprendre certains aspects
du phénomene, peut-étre difficilement accessibles par d’autres approches so-
ciologiques, comme le soulignait Roger Bastide dans la citation précédente.

On I’a compris, les arts, la culture touchent a la politique en général, les poli-
tiques culturelles n’en étant qu’un aspect particulier, justifié d’ailleurs par ce
rapport fort entre les arts et le politique. Mais ce rapport n’est pas mécanique,
il y a toujours des médiations, et notamment celles du travail spécifique de
Partiste sur la forme qu’il donne a son ceuvre, son style si vous voulez, qui est
facture et technique.

Serguei Eisenstein désignait le cinéaste états-unien D.W. Griffith comme I’in-
venteur du cinéma et le considérait comme un « révolutionnaire » par I’usage,
qu’il faisait et qu’il a, en partie, créé, de la technique du montage, dont Jean-
Luc Godard dit qu’il est ce qui caractérise le cinéma lui-méme parmi tous les

17 Michaud 1993 p. 81
18 Durkheim 1951 pp. 131-132
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arts. Si on examine I’ceuvre de D. W. Griffith, et notamment ses films les plus
connus Naissance d’une nation (1915) ou Intolérance (1916), il s’agit bien
d’un cinéma politique, qui cherche a défendre une these politique, celle de
la supériorité de la race blanche, pronant I’apartheid a défaut d’un retour a
I’esclavage : idéologie réactionnaire donc au sens strict du terme, et pourtant,
Serguei Eisenstein, qui marxiste, (sans doute non inscrit au Parti Communiste,
tout en étant proche), dit de Iui qu’il a révolutionné non seulement le cinéma,
mais également notre point de vue sur la vie réelle et qu’en ce sens il contribue
a transformer, dans un sens, sans doute qui n’est pas celui qu’il visait, notre
rapport a nos conditions d’existence. Il s’agit donc ici de pointer le caractere
révolutionnaire, aussi, dans un sens, politique, d’une innovation technique et
esthétique, qui releve de ce qu’on peut désigner comme facture ou style.

Revenons un peu sur cette question, pour rappeler ce que nous disait Bertolt
Brecht sur la fonction du théatre. Il s’ agissait pour lui de transformer le rapport
du spectateur au spectacle en brisant toute forme d’illusion identificatoire, en
introduisant un biais ou un tiers pour faire apparaitre qu’il s’agit d’une « re-
présentation » et donc que ce qui se présente comme spectacle n’est pas la
réalité elle-méme, mais une certaine interprétation de cette réalité. Cette opé-
ration a pour but de faire comprendre aux spectateurs que leur rapport a leurs
conditions réelles d’existence est du méme type que leur rapport au spectacle
quand ils se laissent aller a « y croire ». Cette position correspond bien a la dé-
finition que Louis Althusser, qui s’intéressait a Brecht, donne de I’idéologie :
L’idéologie représente le rapport imaginaire des individus a leurs conditions
d’existence. " Et il précise un peu plus loin : Ce n’est pas leurs conditions
d’existence réelles, leur monde réel que les « hommes » se « représentent »
dans lidéologie, mais c’est avant tout leur rapport a ces conditions d’exis-
tence qui leur y est représenté. C’est ce rapport qui est au centre de toute
représentation idéologique, donc imaginaire du monde réel. *° Et il insiste :
Dans idéologie est donc représenté non pas le systéme des rapports réels
qui gouvernent l’existence des individus, mais le rapport imaginaire de ces
individus aux rapports sous lesquels ils vivent. *' 1.idéologie, c’est, donc,
I’ensemble des représentations des individus produit a partir de leurs rapports

19 Althusser 1976 p. 101
20 ibidem pp. 103-104
21 ibidem p. 104
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a leurs conditions réelles d’existence. On peut dire que ces représentations
sont produites « spontanément », c’est-a-dire hors de la maitrise, de la volonté
des individus ou des groupes. L’idéologie est la représentation « spontanée »
que des individus ou des groupes produisent a partir de leurs pratiques sur
ces pratiques et sur ce qui les détermine, les conditionne. Le processus de
reconnaissance idéologique étant fonction d’une participation commune des
individus a cette pratique.

Il s’agit donc de révéler ce qui dans ce processus releve de la méconnaissance
de cette médiation qui fait écran au réel de I’existence, écran, certes, mais c’est
aussi le médium qui y mene. Une part importante et sans doute essentielle de
I’ceuvre de Karl Marx consiste justement a forger des instruments pour ana-
lyser le caractére idéologique de 1’idéologie, c’est méme ce qu’il désigne du
terme de « critique » si souvent présent dans les titres de ses ouvrages, et qui
définit pour lui tout simplement la démarche et I’attitude du scientifique. Dans
les Manuscrits de 1857, 1l donne méme comme définition de la « méthode de
I’économie politique », le travail sur les représentations idéologiques (les dis-
cours des économistes classiques) et propose de les critiquer a partir de 1’étude
du processus de production des représentations.

Louis Althusser, par ailleurs, nous rappelle que I’idéologie a pour fonction
d’assurer « la reproduction des rapports de production » et cela chaque jour,
a chaque seconde, dans la « conscience », c’est-a-dire dans le comportement
matériel des individus, occupant les postes que leur assigne la division so-
ciale, technique du travail, dans la production, I’exploitation, la répression,
I’idéologisation et la pratique scientifigue. > Dans la théorie de Karl Marx,
les conditions de la reproduction des rapports de production sont I’enjeu des
luttes de classes dont les luttes idéologiques ne sont qu’une — sans doute es-
sentielle — des figures historiques.

Si a cela nous articulons ce que nous propose Friedrich Engels dans les lettres
qu’il adresse dans les années 1890 et suivantes a divers correspondants,
membres du Parti Social-démocrate allemand, sur ce que Louis Althusser dé-
signe comme « |’autonomie relative des instances », il me semble qu’on peut
reposer la question du politique dans les arts sur d’autres bases. Reprenons
rapidement ce que nous dit Friedrich Engels : La situation économique est

22 Althusser 1995 p. 233
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la base, mais les divers éléments de la superstructure — les formes politiques
de la lutte des classes et ses résultats — les Constitutions établies une fois la
bataille gagnée par la classe victorieuse, etc. — les formes juridiques, philo-
sophiques, conceptions religieuses et leurs développements ultérieurs en sys-
temes dogmatiques, exercent également leur action sur le cours des luttes his-
toriques et dans beaucoup de cas, en déterminent de facon prépondérante la
Jorme.? Certes, Engels ici ne cite pas les arts, mais je ne crois pas abuser dans
I’interprétation de ce texte si je les y inclue. Pour Engels, le droit, la philoso-
phie, la religion, et j’ajoute les arts, participent aussi, et ce de fagon qui peut
étre « prépondérante » aux luttes de classes, et donc au mouvement historique,
dont elles sont, Marx et Engels nous I’ont appris dés 1847 dans Le Manifeste,
le moteur. Et plus loin, il précise : Les gens qui s’en chargent (philosophie et
sciences) font partie a leur tour de sphéres particulieres de la division du tra-
vail et ils s’ imaginent qu’ils travaillent sur un terrain indépendant. Et, donc
dans la mesure ou ils constituent un groupe indépendant au sein de la division
du travail, leurs productions, y compris leurs erreurs, réagissent sur tout le

développement social, méme sur le développement économique. **

Pour ce qui concerne les arts, il me semble qu’on peut indiquer deux idées
importantes : d’une part, s’il est vrai que leur apparition est liée a la possibilité
économique de soustraire une partie de la richesse produite du processus de
reproduction sociale pour financer ce qui, apparemment, lui est inutile, des
que cette opération est réalisée, il y a autonomisation du travail et du déve-
loppement artistiques, qui est plus endogene qu’hétérogene, et donc, deuxie-
mement, les artistes travaillent autant sur 1’histoire accumulée des pratiques
artistiques qui les ont précédées que sur leur époque, méme si, bien sir, ils
continuent d’en dépendre. Il y a pour Engels a la fois autonomisation du do-
maine superstructurel et action et réaction entre lui et la base économique de
toute société.

Cette autonomisation est une source de méconnaissance du rapport réel de
cette production aux conditions réelles d’existence des individus et, parmi
eux, des artistes. Ils se posent des questions artistiques, qu’ils traitent artisti-
quement, comme le souligne bien Michael Baxandall : Le peintre avec son ta-

23 Engels 1890-1977 p. 238
24 ibidem p. 245
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bleau, ou tout autre producteur d’un artefact historique, affronte un probleme
dont la solution concrete réside finalement dans le produit qu’il nous propose.
Comprendre son travail, c’est tenter de comprendre dans quels termes se po-
sait le probleme auquel il voulait répondre et les circonstances particulieres
qui I’ont amené a se le poser. ¥ 11 y a donc deux éléments ici a retenir dans
I’analyse d’une ceuvre : le probleme esthétique ou formel que se pose 1’artiste
et qu’il tente de résoudre en produisant une ceuvre, et d’autre part, les condi-
tions, que Baxandall ne précise pas, dans lesquelles il s’est posé ce probleme
la et non un autre, ce qu’il désigne par I’expression « circonstances particu-
lieres »: commande, censure, par exemple, j’y reviendrai.

Une des conséquences théoriques de cette autonomisation des instances, et,
a l'intérieur des instances de ce qu’on peut distinguer par I’expression de
« traditions discursives » ou esthétiques est qu’il peut y avoir un décalage
entre 1’état de développement économique et I’évolution des instances juridi-
co-politique ou idéologiques. Engels souligne ainsi toujours dans cette lettre
a Conrad Schmidt : Et c’est pourquoi il arrive que les pays économiquement
retardataires peuvent pourtant tenir le premier violon en philosophie. * Et de
citer I’exemple de la France du xvimre siecle. Fernand Braudel retrouve cette
méme idée (sans citer Engels, mais 1’avait-il lu ? ) quand il souligne « Aux xur,
x1v° siecles, ce n’est ni Venise, ni Génes, reines du commerce, qui imposent
leur loi a la civilisation de [’Occident. C’est Florence, qui donne le ton : elle
crée, lance la Renaissance ; en méme temps, elle impose son dialecte — le tos-
can — a la littérature italienne. En ce domaine, le si vivant dialecte vénitien, a
priori apte a pareille conquéte, ne I’a méme pas tentée. Est-ce parce qu’une
ville économiquement victorieuse, ou un Etat trop évidemment dominant, ne
saurait tout posséder a la fois » %’ 1l ajoute a ce premier exemple celui de la
suprématie économique d’Amsterdam au xvie, alors que c’est a Rome ou a
Madrid qu’éclate le Baroque et termine cette analyse par le méme exemple
des rapports entre 1’ Angleterre et la France du xvim® proposé par Friedrich
Engels. On pourrait ici proposer une nouvelle piste de recherche et se poser
la question de savoir si le « il arrive » d’Engels ne renvoie pas a une forme
de logique ou nécessité sociale, en d’autres termes on peut poser la question

25 Baxandall 1991 p .41
26 Engels op. cit. p. 246
27 Braudel 1979 p. 70
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de savoir si une condition de la floraison idéologique ou pour ce qui nous in-
téresse ici artistique, ne serait pas justement ce décalage méme. En effet, une
société n’est jamais « bloquée » dans son évolution a tous les niveaux de la
vie sociale (les trois instances définies par Karl Marx dans la Contribution a la
critique de [‘économie politique de 1859) et quand ¢a bloque a un niveau, il y
a peut-étre une énergie sociale qui trouve a s’exprimer a un autre niveau, sorte
de regle d’équilibre. Pour en faire une loi, méme tendancielle, en sociologie, il
faudrait faire une enquéte historique systématique pour repérer ces décalages
et leurs effets. D’une certaine maniere, la phrase de Fernand Braudel sur le fait
qu’un Etat ne « saurait tout posséder 2 la fois », nous y invite.

Mais, méme s’il ne s’agit pas d’une loi, mais seulement d’une possibilité his-
torique attestée, cette idée peut donner aux activités artistiques un role ma-
jeur dans les périodes de blocage ou de retard des autres instances, ce qui
Iui donne une fonction éminemment politique. Pierre-Michel Menger pose, a
mon sens, assez clairement les termes du débat, méme si sans doute je ne le
suivrais pas dans tel ou tel éléments de son argumentation : Mais deux voies
sont ouvertes : soit I’artiste demeure en avant, dans sa sphere, et ses audaces
sont présumées constituer un levier essentiel dans la lutte contre les valeurs
bourgeoises, quitte a demeurer incomprises de tous pendant longtemps ; soit
I’artiste se met au service des forces sociales ceuvrant pour le renversement
politique des partis bourgeois, mais risque bien d’y perdre son autonomie. *
Il s’agit bien ici d’une alternative historique que les xix® et xx° siecles n’ont
pas réussi a trancher, et Pierre-Michel Menger rappelle a juste titre que si les
débuts de la Révolution d’Octobre ont été accompagnés par des mouvements
esthétiquement révolutionnaires (les Constructivistes par exemple), tout finit
dans cette farce tragique, pseudo-esthétique, qu’est le réalisme socialiste (qui
n’est sans doute ni 1’un ni I’autre) cher a Jdanov et Staline. La revendication
d’un art prolétarien risque fort de ressembler a ce que fut la « science proléta-
rienne », dont Louis Althusser nous rappelle fort justement que ce slogan, lié
a une certaine conjoncture historique, ou personne ne faisait dans le détail ou
la nuance, était vide de sens : Dans notre mémoire philosophique, ce temps
reste celui des intellectuels armés, traquant I’erreur en tous repaires, celui
de philosophes sans ceuvres que nous étions, mais faisant politique de toute
ceuvre, et tranchant le monde d’une seule lame, arts, littératures, philosophies

28 Menger 2009 p. 594
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et sciences, de 'impitoyable coupure de classes — le temps qu’en sa carica-
ture un mot résume encore, haut drapeau claquant dans le vide : « science
bourgeoise, science prolétarienne ». *° Or je voudrais ici appeler la citation
d’Engels dans sa lettre a Conrad Schmidt ou il souligne que I’action en retour
des juristes ou des philosophes « y compris leurs erreurs » est efficace sur
I’évolution économique. Comme le souligne Pierre-Michel Menger : Contrai-
rement a un art prolétarien, I’avant-gardisme savant rejoint I’émancipation
politique du peuple sans renoncer a son autonomie. C’est donc par un méca-
nisme indirect que ’art pourrait se politiser, sans se renier lui-méme : les ar-
tistes s’emploient d’abord a résoudre, dans leur sphere propre, des problemes
esthétiques qui sont matiere a concurrence et conflits, et leur indépendance et
leur professionnalisation dans [’exercice de leur art sont les conditions d’une
influence sociale accrue dés lors que les conflits ne sont pas arbitrés par des
considérations externes, notamment marchandes. *° 1l est clair que c’est la
condition mé&€me de leur efficacité. Ce qui transforme un peu notre alternative
précédente. Ce qui serait alors « politique » dans les arts, c’est ce qui contribue
a changer les modes de représentation, les ceuvres « politiques » tentent de ce
point de vue une sorte de « forcage » du processus au prix de leur « servilité »
a une idéologie non artistique, ce qui leur impose le plus souvent de n’étre que
faiblement, voire pas du tout, innovatrices, pour ne pas dire régressives, voire
tout simplement réactionnaires.

L’exemple du 3 de Mayo de Goya tendrait a confirmer ce point, il s’agis-
sait, semble-t-il, pour Goya d’une proposition au nouveau roi pour rentrer
en faveur, alors que son attitude, avant I’occupation francaise, était plutot
favorable aux Lumieres. Ce qui, d’ailleurs est particulierement intéressant
dans cet exemple, c’est que s’il obtient de conserver son titre de peintre du
roi, ses ceuvres vont en fait déplaire, par I’exaltation du caractere populaire
de I’insurrection qui va permettre le rétablissement des Bourbons d’Espagne.
Or le nouveau monarque, Ferdinand VII était tout sauf un libéral et ne pou-
vait que modérément apprécier qu’on lui rappelle qu’il devait son trone au
sacrifice du peuple et non comme il le prétendait, un peu avant Franco : por
la gratia de Deos.

29  Althusser 1969 p. 12
30 Menger op. cit. p. 596
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Comme I’écrivait Karl Marx en 1857 : L’objet d’art — comme tout autre pro-
duit — crée un public apte a comprendre ’art et a jouir de la beauté. La pro-
duction ne produit donc pas seulement un objet pour un sujet, mais aussi le
sujet pour I’objet. ! La société, ainsi, pour Karl Marx, est comme un ensemble
« feuilleté », en couches superposées en interactions permanentes. Chaque
couche a sa logique, mais la réalit¢ d’un phénomene social est toujours la
résultante de 1’interaction entre ces logiques. Une telle proposition ouvre a
une démarche ou peu importe le point d’attaque du phénomene, le processus
dialectique du développement social apparait a la fois au niveau « macro » et
au niveau « micro », voire infra-micro, ce que je désigne par le niveau « dis-
cret » des phénomenes. Je mets du rouge parce que je n’ai pas de bleu, disait
Picasso, mais peut-€tre, dans ce qui n’est apparemment qu’une boutade d’un
peintre facétieux, y-a-t-il inscrit une représentation du rapport des choses, des
couleurs et des mots qui ne peut étre pensée et comprise qu’en tenant compte
de I’histoire de la peinture, mais aussi de la science (relativité, théorie quan-
tique), de la politique (la Guerre civile espagnole, la Guerre Mondiale, voire
la Guerre froide), etc. et pour finir sur une boutade aussi sérieuse que celle de
Picasso, peut-étre qu’ici il nous dit, tout simplement, d’une autre maniere ce
que Karl Marx écrivait : Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la
font pas de leur propre mouvement, ni dans des conditions choisies par eux
seuls, mais bien dans des conditions qu’ils trouvent directement et qui leur
sont données et transmises. **, qui ouvre le Dix-huit Brumaire. Les hommes
font leur propre histoire aussi en se la représentant a partir de ce que les arts,
parmi d’autres formes de représentation, leur permettent de saisir, de com-
prendre, de contester dans la réalité de leurs conditions d’existence et pour le
futur de réver...peut-étre. ¥

Nous avons rencontré a plusieurs reprises dans cette intervention un person-
nage muet et cependant peut-&tre déterminant, que je voudrais ici réintroduire,
sans prétendre épuiser la question, plus comme une ouverture a de nouvelles

31 Marx 1857-1980 pp. 26-27
32 Marx 1852-1984 p. 69

33 Allusion a la phrase célebre du monologue d’Hamlet de Shakespeare, détournement
peut-&tre abusif, mais je ne le crois pas impertinent, surtout si on le réfere au i/ faut oser réver
de Lénine. )
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pistes de recherche. Ce personnage c’est le public, le spectateur, chez Bertold
Brecht ou Jean-Olivier Majastre ou celui que Marx désigne comme « sujet ».
Comme nous le rappelle Howard Becker : Or les étiquettes données a ces
genres ne se référent pas a des essences platoniciennes, dont on pourrait trou-
ver le sens par une réflexion et une analyse approfondies, elles correspondent
plutot au sens que les gens ont trouvé utile de leur attribuer. On peut constater
ce que les gens ont pu faire, sous couvert de photographie documentaire ou de
photojournalisme, mais il est impossible de trouver le sens réel de ces termes.
Leur signification émerge de [’action conjointe de tous ceux qui font partie
de ces organisations, et cela change selon les époques et les lieux. De méme
qu’en peinture les ceuvres dérivent leur signification d’'un monde de peintres,
de collectionneurs, de critiques, de conservateurs de musée, de méme les pho-
tos prennent leur sens a partir de la maniere dont les gens qui s’y intéressent
les comprennent, les utilisent et leur conférent ainsi du sens. **

On peut sans doute en dire autant des catégories avec lesquelles on juge ou
apprécie les ceuvres comme politiques ou non. Alexandre Newski (1938) peut
étre vu comme une mise en sceéne de Staline luttant contre les puissances ca-
pitalistes, (la date est en elle-méme un signe adressé a Hitler : d’autres ont
essayé et se sont fait battre !) ou comme un film de cape et d’épées ; de méme
Rio Bravo (1959) qui est aussi un western, est peut-&tre en plus la mise en
scéne d’une critique politique de certaines tendances idéologiques aux USA,
et en ’occurrence une forme d’autocritique de Howard Hawcks, son réalisa-
teur, et sans multiplier les exemples, Les tontons flingueurs de Michel Audiard
(1963) est un film comique, un film de gangster, un film d’Audiard et une
métaphore du retour au pouvoir du Général De Gaulle !

Donc, et si on se posait la question de savoir si ce qui est politique dans une
ceuvre, ce n’était pas tout simplement le regard du spectateur. On pourrait
pousser ’hypothése jusqu’a se demander s’il y aurait quelque chose de po-
litique dans une ceuvre, réellement, en dehors de ce que le spectateur y met.
Le temps des cerises, une chanson d’amour ou un chant révolutionnaire selon
le moment, la culture politique de I’auditeur, sa position sociale (policier en
1890, amoureux ou militant en 2009) 1’étiquetage peut étre différent, et les
exemples ne manquent pas d’ceuvres qui prennent une signification politique
tout simplement parce que les censeurs les ont vues comme telle.

34  Becker 2009 pp. 197-198
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Du coup, la fonction des arts est une fonction critique, critique des représen-
tations ou des idéologies, que la recherche tétue du nouveau remet sans cesse
en cause. La critique des représentations et la production de nouvelles repré-
sentations enrichissent ainsi notre capacité a percevoir, a comprendre notre
réalité et du coup a agir dessus, elles produisent aussi a la fois du consensus,
entre ceux qui se reconnaissent dans le nouveau mode de représentation et du
dissensus avec ceux qui en contestent la légitimité.

De fagon un peu générale et sans doute rapide, mais je ne pense pas inexacte,
j aurais tendance a penser que ceux qui sont attentifs au nouveau sont ceux qui,
pour de bonnes ou de mauvaises raisons, ne sont pas satisfaits de leur rapport
au monde, et que ceux qui refusent le nouveau sont ceux dont le pouvoir de
domination repose précisément sur le systeéme de représentation mis en cause.

Les dictateurs, les régimes autoritaires en général, adorent la passé, plus ou
moins glorieux, et dans le passé choisissent celui qui semble conforter leur
pouvoir. Les fascistes italiens, les nazis allemands et méme les soviétiques du
« Réalisme socialiste » vouaient une réelle admiration aux « arts » antiques et
dénoncaient les mouvements artistiques novateurs comme dégénérés ou bour-
geois. Sans doute, entre autres raisons, parce qu’accepter qu’on remette en
cause le systeme de représentation, c’est ouvrir la porte a la critique de ce qui
fonde leur pouvoir. On pouvait croire que ce type de phénomene appartenait
au passé, terrible, qu’a vécu I’Europe au xx° siecle. De fait, la Hongrie d’au-
jourd’hui, qui a vu récemment sortir des urnes une majorité d’extréme droite
vient de montrer son vrai visage en réactivant cette condamnation des arts
contemporains comme dégénérés. C’est un signe ou un indice qui ne trompe
pas et qui montre bien que les pouvoirs conservateurs ne supportent pas la
nouveauté et que les arts représentent bien un danger pour ces régimes, quand
ils exercent leur fonction critique. De ce point de vue, la censure est toujours
intelligente (au sens étymologique du terme) a court terme, mais elle est inef-
ficace a long terme, les pouvoirs démocratiques 1’ont compris en général, qui
préferent laisser faire plutdt que de réprimer ce qu’ils ne peuvent empécher.

Les arts, donc, font du lien social, dans le consensus comme dans le dissensus,
mais ce lien est circonscrit a un camp contre I’autre, il n’est donc jamais universel.

Le fait d’étre « autotélique », c’est-a-dire de ne servir a rien, ni a personne,
de n’étre au service de rien d’autre que de la fonction historiquement assi-

93



gnée aux arts, celle de produire de nouveaux modes de représentation, fait de
Iactivité artistique un « espace de liberté ». Ainsi Emile Durkheim condamne
I’éducation artistique dans 1’enseignement scolaire comme incitation au réve,
a la fiction, a I’'imagination libre. Il écrit ainsi : L’image, au contraire, occupe
une situation a part et tout a fait privilégiée. Elle n’est pas due a l’action ac-
tuelle d’une chose dont elle ne serait que la copie intérieure ; elle n’est pas
non plus le produit d’une élaboration scientifique, séveérement réglementée.
Elle est libre. (...) C’est que le monde dans lequel se meut I’artiste, c’est le
monde des images, et que le monde des images, c’est le domaine du réve, de
la fiction, des libres combinaisons mentales.* Or ¢’est cette liberté qui en fait
pour Emile Durkheim le contraire de la morale, qui impose qu’on s’en tienne
au réel. L’art détourne donc de la vie morale, parce qu’il détourne de la vie
réelle. *° 11 s’agit bien ici d’une critique de la faculté qu’ont les arts de pro-
duire des représentations nouvelles et donc de nous imposer du réel une autre
conception que celle sur laquelle la morale repose. L’inquiétude de Emile
Durkheim est celle de tous ceux qui dans I’histoire ont condamné les images,
que ce soit pour des raisons philosophiques, religieuses, politiques ou morales.

Jean Duvignaud, apreés Emile Durkheim, notait que ce sont dans les périodes
anomiques que l’on trouve le surgissement, 1’effervescence, disait Emile
Durkheim, dans les arts et dans les sciences. Il écrit : C’est, en effet, dans les
moments d’effervescence de ce genre que se sont, de tout temps, constitués les
grands idéaux sur lesquels reposent les civilisations. Les périodes créatrices
ou novatrices sont précisément celles ou, sous l‘influence de circonstances
diverses, les hommes sont amenés a se rapprocher plus intimement, ou les
réunions, les assemblées sont plus fréquentes, les relations plus suivies, les
échanges d’idées plus actifs : c’est la grande crise chrétienne, c’est le mo-
ment d’enthousiasme collectif, qui aux xir et xur siecles entraine vers Paris
la population studieuse de I’Europe et donne naissance a la scholastique,
c’est la Réforme et la Renaissance, c’est I’époque révolutionnaire, ce sont les
grandes agitations socialistes du xix® siécle.*” Ce concept d’anomie, proposé
par Emile Durkheim permet de penser ces moments de la vie sociale ou les
reperes classiques s’estompent voire disparaissent laissant les &tres humains

35 Durkheim 1963 p. 230
36 Durkheim ibidem p. 231
37 Durkheim 1951 p. 134
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seuls face a une liberté, pour une fois non contrainte par des regles sociales
bien établies. Ce sont donc des périodes ou la rupture avec les cadres bien
établis de la morale sociale ouvre des perspectives a I’émergence du nouveau.
Durant ces périodes de déréglement ou d’anomie, écrit Jean Duvignaud, la li-
berté collective et individuelle se manifeste au cours de « drames » partiels ou
généraux et peut méme engendrer des conduites jusque-la inconnues, généra-
trices de relations stables et d’épanouissements réels.® Les exemples choisis
par Emile Durkheim sont eux aussi trés généraux, il s’agit de mouvements
profonds, globaux inscrivant toute la vie sociale dans le changement. Il s’agit
de ces moments ol tout ce qui organise une société se trouve remis en cause,
pour étre transformé ou maintenu, mais dans ce dernier cas jamais de fagon
identique. Jean Duvignaud insiste : En tout cas, au cours de ces passages
d’une structure sociale a une autre, la vie psychique est rendue plus intense
par le fait qu’elle ne s’épuise pas dans le respect des modeles : I’homme se
voit « condamné a la liberté » et lancé au-dela de lui-méme dans une inven-
tion qui peut prendre une forme négative, qui n’en est pas moins un symbole
d’intégration ultérieure a réaliser. ¥

D’une certaine maniere, la mise en déséquilibre des systemes de valeurs et
des critéres de jugement, nous force a étre libres, comme le dit trés bien, Jean
Duvignaud. Contradiction ? oui et non, la liberté n’est jamais un donné, mais
toujours un acquis et méme une conquéte sur le monde, I’histoire et soi-méme.
Etienne de la Boétie écrivait (au xvr© siecle) : Pour le moment, je désirerais
qu’on me fit comprendre comment il se peut que tant d’hommes, tant de villes,
tant de nations supportent quelque fois tout d’un Tyran seul, qui n’a de puis-
sance que celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur nuire, qu’autant
qu’ils veulent bien ’endurer, et qui ne leur pourrait aucun mal, s’ils n’ai-
maient pas mieux tout souffrir de lui, que de le contredire. Chose vraiment
surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutot en gémir que s’en éton-
ner) ! c’est de voir des millions de millions d’hommes misérablement asservis,
et soumis téte baissée, a un joug déplorable, non qu’ils y soient contraints
par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, en-
sorcelés par le seul nom d’un qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul,

38 Duvignaud 1967 p. 47
39 Duvignaud ibidem p. 47
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ni chérir, puisqu’il est, envers eux tous, inhumain et cruel. * Les hommes
vivent dans la « servitude volontaire », selon Etienne de La Boétie, fascinés
par ’aura du pouvoir d’un seul, mais aussi par paresse, par habitude, peut-
étre par lacheté, sans doute par peur d’'un monde ou I’exercice d’une liberté
rendrait chacun responsable de soi. Pour sortir du confort de la dépendance,
de la « servitude volontaire », il faut faire un effort et, aussi sans doute, il faut
une circonstance favorable historique, idéologique, politique, etc. et dans les
périodes d’anomie, d’une certaine maniére, nous n’avons pas ou plus le choix,
ou plutdt nous n’avons le choix qu’entre étre libres et inventer de nouveaux
systemes de régles et de reperes ou au contraire, dans une position socialement
réactionnaire, au sens étymologique du terme, se réfugier dans un systeme
passé, la plupart du temps d’ailleurs mythique, reconstruit de facon ad hoc.

Dans ce cadre, on comprend mieux le mouvement qui depuis sept a huit siecles
s’est développé de facon continue et progressive, avec parfois des ruptures et
des bonds en avant, voire des régressions passageres, comme a la Renais-
sance, avec les premieres formes d’autonomisation des artistes, au XviI® avec
leur abandon définitif de la corporation, au x1x® si¢cle enfin avec la contesta-
tion du salon officiel, mais aussi du coté régressif, avec 1’asservissement des
artistes dans I’Union des artistes de la défunte Union Soviétique.

Ainsi, I’émergence progressive au tournant des xur et xiv° siecles de catégo-
ries nouvelles pour penser ’action des hommes dans le monde, I’art, 1’indi-
vidu, le marché se retrouvent bien fonctionner de facon conjointe dans notre
constat. Je voudrais surtout faire ressortir que les caractéristiques de I’activité
artistique telles qu’elles s’établissent en Europe Occidentale a partir des xmr
et x1v° siecles, lui donnent une fonction éminemment critique, impliquée par
la nécessité de produire du nouveau et soutenue par son autotélisme, vecteur
essentiel de I’autonomisation de ’artiste.

Pour conclure cette intervention et vous donner un peu de temps pour inter-
venir et me contredire, je voudrais noter qu’une des contradictions les plus
intéressantes dans cette proposition, c’est que le marché capitaliste a intérét
(financierement parlant) a la production du nouveau, mais qu’il n’a pas intérét
(idéologiquement et politiquement parlant) a la critique des représentations
que suppose cette recherche du nouveau, critique qui met en cause le carac-

40 La Boétie 1576-1976 pp. 174-175
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tere « naturel » des rapports sociaux, qui ont été construits dans le passage, la
« transition » disait Karl Marx, du féodalisme au capitalisme. Le capitalisme,
comme tous les modes de production n’a rien de « naturel », il est construit et
donc peut €tre « dé-construit », voire supprimé, contrairement a la représenta-
tion dominante proposée par 1’idéologie de I’homo economicus de la théorie
économique classique. Mais cette contradiction est un des aspects de ce qui
est au centre méme du fonctionnement « normal » de la structure capitaliste.
Comme le montrent bien Friedrich Engels et Karl Marx : La bourgeoisie ne
peut exister sans révolutionner constamment les instruments de production
et donc les rapports de production, c’est-a-dire ’ensemble des rapports so-
ciaux. * Ainsi, ce qu’on désigne du mot de « crise » en économie classique,
n’est pas accidentelle pour Friedrich Engels et Karl Marx, elle est essentielle,
c’est la condition méme de I’existence du capitalisme et de son développe-
ment. Le capitalisme peut survivre a toutes ses crises, tant en tout cas que rien
ne vient agir dans ce processus de I’extérieur pour sortir du cycle des crises.
La fonction critique de 1’activité artistique trouve ici sa place contradictoire,
mettant en question les modes de représentation sur lesquels se fonde le pou-
voir favorable au fonctionnement du systéme capitaliste, mais contribuant par
Ia méme a son renouvellement, a sa reproduction matérielle et idéologique.
C’est la grande force du capitalisme, par rapport au féodalisme par exemple, il
se nourrit et se renforce de sa propre crise, et fait de toute critique un élément
lui permettant de progresser et de se renouveler. L’émergence dans la méme
période historique et selon le méme processus (sortie d’une querelle ou d’une
controverse théologique) des catégories nouvelles que sont I’art, I’individu,
le marché, voir I’Etat, trouve sans doute ici un argument supplémentaire pour
souligner la logique sociale d’une convergence historique.

41 Engels-Marx 1847-1972 p. 41
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