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Discurs d’obertura

Senyores i senyors,

Bona tarda a tothom,

Un any més, la rentrée del mes de setembre ve marcada, a casa nostra, per la Uni-
versitat d’Estiu. Ja són més de tres dècades de debats intensos i fructífers que 
ens han donat l’oportunitat de conèixer de primera mà el criteri dels principals 
experts i especialistes. Però, sobretot, són més de tres dècades en què el nom 
d’Andorra ha aparegut associat a la reflexió, al coneixement i a noms de prestigi  
de diverses àrees acadèmiques.

És de justícia que el nom d’Andorra aparegui vinculat també a l’excel·lència 
intel·lectual. Perquè el nostre país –més enllà d’alguns tòpics injustos– és sobre-
tot un país de gent esforçada, treballadora, inquieta, emprenedora i creativa. Hi 
ha una Andorra real més enllà dels clixés, i la Universitat d’Estiu contribueix cada 
any a enriquir aquesta Andorra real.

Per tot això, el primer que vull fer és agrair la feina de tots aquells que, un any 
més, han fet possible la Universitat d’Estiu d’Andorra. Vull felicitar-los per l’ele-
vada qualitat dels ponents participants i per l’elecció de la temàtica. I també, 
evidentment, vull agrair l’assistència del públic –un bon exemple de ciutadania 
crítica i compromesa– sense el qual la Universitat d’Estiu no tindria sentit.

Aquest any el tema escollit és el del paper que han de tenir les arts al segle xxi. 
Des de la humilitat i sense voler competir amb els ponents, expressaré la meva 
opinió. Els que em coneixen m’han escoltat dir sovint que la meva generació, 
com a mínim a Andorra, és una generació afortunada: perquè nosaltres vam néi-
xer en el benestar de la segona meitat del segle xx i vam rebre dels nostres pares 
una societat plena d’oportunitats.

En efecte, des de la Segona Guerra Mundial fins fa pocs anys podíem dir que 
Europa –i especialment Andorra– ha estat una terra d’oportunitats. Però el segle 
xxi es presenta bastant més complicat. Moltes de les seguretats i les comoditats 
que havíem conegut han desaparegut. Estem davant un món canviant i molt més 
complex.
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Davant d’aquesta nova situació, necessitem de l’esforç de tots –també dels ar-
tistes– per entendre la realitat i per actuar per canviar-la. Crec que ara menys 
que mai ens podem permetre l’art com un luxe o com una via d’evasió. L’art i la 
creació han de ser motor de canvi social, de conscienciació i –en definitiva– de 
millora del món.

No estem dient res de nou; i la història ens demostra que això ja ha estat possible 
en altres ocasions. Podríem recordar el paper que van tenir els homes de lletres a 
la Il·lustració i a la Revolució Francesa; o, més recentment, el paper que ha tingut 
el cinema a l’hora de conscienciar les masses.

Ens cal un art que ens ajudi a entendre el món i les seves complexitats; un art que 
ens apropi a la realitat i ens faci veure que hi ha sacrificis i canvis necessaris, així 
com consensos i acords irrenunciables.

Necessitem, en definitiva, un art que ens ajudi a formar l’esperit crític, perquè 
aquesta és la millor protecció contra els populismes i els extremismes que aprofi-
ten les èpoques de canvi per créixer i fer-se forts.

Fa 31 anys que la Universitat d’Estiu ens ajuda a formar ciutadans amb esperit 
crític i a projectar una imatge d’Andorra molt més fidel a la realitat i allunyada 
dels tòpics. Això, precisament, és el que jo espero dels artistes i creadors: que 
fomentin l’esperit crític i combatin els tòpics simplistes i injustos.

Queda oficialment inaugurada la 31a Universitat d’Estiu del Principat d’Andorra.

Moltes gràcies.

Andorra la Vella, 1 de setembre del 2014

M. I. Sr. Antoni Martí 
Cap de govern
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Le titre de cette conférence, Création artistique et création de pensée, s’ap-
puie sur une antinomie très ancienne dans la pensée occidentale, celle du dis-
cours, réputé logique, et de l’art, réputé sensible. En suivant cette tradition 
philosophique, on serait amené à conclure que sensibilité et pensée sont ir-
réconciliables, ou du moins qu’elles appartiennent à deux univers différents.

Platon avait résolu d’expulser de sa cité idéale peintres et poètes, parce qu’il 
considérait que ces artistes, maîtres de techniques du semblant, de l’appa-
rence, ne pouvaient que pervertir des esprits qu’il voulait quant à lui éduquer 
aux règles rigoureuses de la rationalité. Les arts mimétiques, ceux qui jouent 
sur la capacité à faire prendre la représentation d’une chose pour la chose 
même, étaient à ses yeux aussi condamnables que le mensonge.

Deux mille ans après Platon, notre culture n’est pas sortie de ce dilemme. Le 
discours, le logos, s’oppose toujours, dans notre conscience, au monde de 
l’image comme le bien s’oppose au mal, et le développement de la télévision 
puis d’internet n’a rien fait pour arranger cette situation.

Je voudrais reprendre cette question en m’appuyant sur un des artistes les plus 
singuliers du xxe Siècle : Marcel Duchamp (1887-1968).

Lorsqu’en 1913 Marcel Duchamp expose Nu descendant l’escalier à l’Armory 
show de New York, il est un peintre parmi d’autres, très doué sans doute, mais 
encore sous l’influence de l’impressionnisme puis du cubisme. Nu descendant 
l’escalier est de ce point de vue une réussite picturale, l’exploitation intelli-
gente des dernières innovations esthétiques de l’avant-gardisme cubiste. Le 
tableau est salué par la critique. Il est exposé plusieurs fois dans les années qui 
suivent, parfois dans le cadre du « post-impressionnisme », comme à Portland 
en 1913. Sur la foi de ces succès, Duchamp est invité en 1917 à exposer à 
la Society of Independent Artists, mais il se récuse. Ou plutôt, il se présente 
masqué, ayant secrètement fait livrer pour l’exposition une œuvre signée d’un 
certain Robert Mutt, intitulée Fountain.
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C’est le premier readymade proposé pour une exposition. L’œuvre sera refu-
sée par le comité du salon, et commencera pourtant à partir de ce refus une 
carrière « artistique » sans équivalent1.

Cent ans ont passé. Toute personne un peu informée de l’art sait que le rea-
dymade est un objet produit industriellement qui est proposé par un artiste 
« comme » objet d’art. L’artiste ne prétend pas l’avoir fait, il l’a seulement 
choisi, et signé. On connaît aussi la postérité extrêmement riche qu’a eue ce 
geste, ce geste réputé anti-artistique, qui rompt avec la tradition qui faisait du 
« métier », de la compétence et de la pratique technique, l’une des caracté-
ristiques essentielles de l’artiste. Ce faisant, cette tradition inscrivait l’artiste 
dans sa généalogie, c’est-à-dire dans la grande famille qui va de l’artisan mé-
diéval à l’artiste moderne. Avec le readymade cependant, cette lignée était 
brutalement interrompue et l’œuvre d’art se trouvait désormais coupée de la 
main manufacturière de l’artiste. L’objet industriel, la production en série, la 
machine elle-même se trouvaient prendre la place de l’œuvre amoureusement 
travaillée et de l’artiste créateur. 

Montré dans le musée, présenté « comme » une œuvre d’art, le readymade offrait 
à ses spectateurs un nouveau mystère, non plus celui d’une âme riche s’expri-
mant dans la matière dominée par le geste de sa main, mais un mystère résultant 
de la présence, dans l’espace choisi de la galerie ou du musée, d’un objet que 
tout le monde connaît, que chacun a peut-être utilisé : un objet industriel.

On a cru à l’époque, et certains croient encore, qu’il s’agissait d’un canular, 
bien dans le goût des provocations que le groupe Dada aimait tant. Personne 
ne peut dire si l’ironie ne joua pas un rôle dans ce geste profanateur de Du-
champ. Cela est même probable. Mais nous devons constater que ce canular 
— si c’en est un — est entré dans notre culture comme un des gestes les plus 
significatifs du siècle. Et je ne ferai pas l’injure à Duchamp de penser qu’il 
n’en fut pas, lui-même, très vite conscient.

Reste donc à nous interroger sur ce mystère de l’objet industriel intervenant 
au cœur de notre culture. Pour nous aider à comprendre cet événement, je 
voudrais brosser rapidement le cadre historique dans lequel prend place ce 

1  Sur ce point, comme sur d’autres, on se réfèrera à l’excellent ouvrage de Thierry de Duve 
Résonances du readymade. Duchamp entre avant-garde et tradition, Paris, Ed. Jacqueline 
Chambon, 1989. 
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geste provocateur, en suivant deux histoires, relativement indépendantes, qui 
aboutissent au readymade et à toutes les formes contemporaines de création 
qui s’appuient, comme le sampling en musique, sur la reprise d’éléments issus 
de l’industrie.

Pour que l’objet industriel puisse en effet être présenté comme un «  objet 
d’art » sous le nom de readymade, deux transformations historiques à long 
terme doivent avoir développé tous leurs effets : l’industrialisation du quoti-
dien et l’émergence d’un jugement esthétique fondé sur l’opinion d’une sphère 
sociale nouvelle, différente de celle que constitue le monde des mécènes, des 
patrons et commanditaires de l’art et également des spécialistes. Seule la ren-
contre de ces deux « conditions » permet de comprendre que le readymade se 
soit imposé comme un geste artistique significatif et soit finalement entré dans 
tous les musées d’art moderne du monde, après avoir été rejeté.

Reprenons cette histoire sous ses aspects techniques d’abord. Le xixe siècle ne 
voit pas seulement se développer l’industrialisation des objets manufacturés. 
On n’assiste pas seulement, en Europe, à la fin de l’artisanat et conséquem-
ment à celle des guildes et compagnonnages qui avaient durant des siècles 
assuré la transmission des savoir-faire. Le xixe siècle est aussi une période 
de transformations fondamentales du mode de production des biens dits « in-
tellectuels » et « artistiques ». Il suffit de mentionner le développement de la 
presse et de l’édition, grâce aux imprimeries à vapeur puis aux rotatives, pour 
se rappeler les effets que celui-ci eut sur les écrivains et la création littéraire 
elle-même. Soumise désormais à la production de masse, l’activité artistique 
tente de ne pas seulement subir la pression de la logique productiviste, mais 
d’en faire bien au contraire un nouvel instrument de son propre développe-
ment. Un écrivain comme Zola revendiquera ainsi, pour lui et ses confrères, 
ce qu’il appelle le « marché démocratique », fait tout à la fois de la large dif-
fusion permise par l’industrialisation de l’édition, et du jugement des foules 
lectrices qu’il sut, comme seul Balzac avant lui, attirer vers sa littérature.

Dans le domaine des arts visuels, la situation est plus révolutionnaire encore. 
Là, il ne s’agit pas seulement d’une évolution quantitative, permise par le pro-
grès des techniques, mais bien d’une révolution provoquée par des inventions 
techniques concernant l’image : invention de la photographie, invention de la 
reproduction en couleur, autrement appelée « chromolithographie ». Le 1er mai 
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1873 paraît en effet le premier fascicule du Musée des deux mondes de Bache-
lier-Deflorence qui introduit la chromolithographie dans la presse périodique.

Dès cette époque on a perçu les effets que ces inventions avaient et auraient 
sur les arts visuels. La photographie, en particulier, est immédiatement apparue 
comme une concurrente directe d’une peinture alors figurative et de tendance 
réaliste. Quelques décennies plus tard, Walter Benjamin analysera les consé-
quences de la « reproductibilité technique » des œuvres d’art sur la perception 
que nous pouvons en avoir. Enfin, André Malraux tirera les conséquences de 
ce phénomène en annonçant l’avènement de ce qu’il appelle le Musée imagi-
naire2, espace mental dans lequel toutes les œuvres de toutes les époques et 
de toutes les cultures peuvent coexister parce qu’elles ont d’abord, du fait de 
leurs reproductions photographiques multipliées dans les livres, été arrachées 
aux cadres culturels dans lesquels elles produisaient originairement leur sens.

En réalité, la révolution qu’apportent ces inventions techniques concerne à 
la fois le mode de production (par exemple les couleurs directement issues 
du tube de peinture industriellement produit qui orienteront les peintres du 
fauvisme vers la couleur pure), et le mode de perception et d’appréhension 
de l’œuvre. Ces bouleversements liés à l’industrialisation eurent de profonds 
effets sur les processus de connaissance et les catégories de la perception. 

Walter Benjamin a souligné que la prise de contact avec une œuvre d’art repro-
duite arrachait à celle-ci ce qui faisait le mystère de la présence/absence de la 
chose ou de la personne représentée, présente sur l’image peinte et cependant 
absente. Il appelait ce mystère désormais banni, l’« aura » de l’œuvre d’art. 
La multiplication des reproductions, et par conséquent le fait que le spectateur 
entre de plus en plus en contact non avec une œuvre mais avec son image, 
engendre des effets bien au-delà de la question du mystère de l’« aura ».

La reproductibilité a aussi pour conséquence de jeter les produits de l’activité 
picturale traditionnelle dans un univers désormais tout rempli d’images. La 
peinture, qui pendant des siècles avait eu le privilège d’être à peu près la seule 
à représenter visuellement le monde et les symboles que l’homme se donnait, 
se trouve subitement mêlée à la cohorte des milliers d’images que la presse, 
les magazines et les reproductions, qui pullulent grâce à ces nouvelles tech-
niques, déversent devant les yeux des spectateurs. Inscrite dans la sérialité 

2  A. Malraux, Le Musée imaginaire, Paris, 1947.
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iconique, l’image peinte, l’image traditionnelle, perd de ce fait non seulement 
son « aura » mais aussi ce qu’on pourrait appeler son irresponsabilité.

J’appelle irresponsabilité de l’œuvre d’art peinte le fait qu’elle apparaisse, de 
la Renaissance au xixe siècle, inévitablement comme une partie des institu-
tions du pouvoir symbolique, qu’elle soit un élément dans le vaste dispositif 
du pouvoir politique ou ecclésiastique. Dès lors, la question de son autono-
mie et donc de sa responsabilité, ne pouvait même pas se poser. En effet, les 
images peintes, la peinture, n’apparaissaient que dans des cadres sociaux et 
institutionnels très fortement structurés : l’Église, le palais princier et depuis 
le xviie siècle, peu à peu, l’intérieur bourgeois. Ces espaces, eux-mêmes forte-
ment soumis à des règles de comportement et d’interprétation, constituaient, 
comme fera plus tard le musée, une manière de code interprétatif pour les 
images qui y apparaissaient. Aujourd’hui, nous sommes habitués à ce que 
j’appellerais la perception muséale de l’art, qui nous invite à regarder une 
peinture de Michel-Ange, Rubens ou Velázquez comme un «  tableau  ». À 
l’époque de leur production, en revanche, ces œuvres sont apparues à leurs 
spectateurs dans les églises ou les châteaux de leurs commanditaires. Le ta-
bleau était d’abord l’image d’un saint ou d’un roi, d’une ville ou d’un paysage 
dans lesquels le spectateur reconnaissait les marques d’une structure sociale 
ou d’un événement remarquable. Ce dispositif institutionnel de perception 
empêchait, dans une très large mesure, qu’une lecture formelle du « tableau » 
fût faite. La possibilité de voir et comprendre ces œuvres était intimement liée 
au cadre institutionnel dans lequel elles étaient offertes.

Deux évolutions allaient alors se produire concomitamment, qui verraient le 
développement du musée et l’autonomie grandissante de l’art. Le xixe siècle 
inaugure en effet un nouvel espace de monstration de l’art : le musée. Avec lui, 
les œuvres sont extraites de leur cadre culturel ou institutionnel d’origine pour 
être données à voir dans un espace plus neutre, en apparence du moins car on 
sait que le cube blanc de la galerie muséale exerce à son tour des contraintes, 
mais différentes. Ce transfert modifiera fondamentalement les conditions de 
la perception et de la compréhension de ces œuvres. La phrase fameuse de 
Maurice Denis constitue à cet égard le point d’orgue de cette évolution et un 
tournant symbolique essentiel. Ce peintre avait coutume de dire à ses élèves, 
autour de 1905 : «  se rappeler qu’un tableau, — avant d’être un cheval de 
bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote — est essentiellement 
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une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées ». 
Cet aphorisme cent fois répété caractérise le nouveau point de vue sous lequel 
le tableau doit être considéré par le peintre tout autant que par le visiteur des 
musées. Et ce point de vue du regardeur moderne aurait tout simplement été 
impensable aux siècles précédents. Désormais, l’œuvre d’art sera conçue et 
appréciée en dehors de toute référence narrative, symbolique, religieuse ou 
même descriptive : une peinture n’est jamais que de la couleur sur de la toile. 
C’est là le credo moderniste.

Avec le musée s’était donc créée une nouvelle modalité culturelle de rapport 
à l’œuvre d’art, qui invite à une perception et à une jouissance des œuvres, 
notamment celles du passé, indépendamment de toute référence à leur fonc-
tionnalité première. La spécificité de l’expérience esthétique permise par le 
musée modifia donc le regard du public sur les œuvres, et bientôt les œuvres 
elles-mêmes, comme le montre la phrase de Maurice Denis.

L’autre évolution propre au xixe siècle est, comme on l’a vu, le développement 
des moyens de reproduction technique des œuvres d’art. Il s’ensuit, ici encore, 
que l’art apparaît aussi en dehors des espaces sacrés qui en avaient construit 
historiquement le mode d’approche, palais, église et il faut ajouter à partir du 
xixe siècle : musée. Dès lors que les trésors de la peinture et de l’art universels 
devenaient disponibles sous la forme de leur image, dans des livres, des cartes 
postales ou des chromos qu’on pouvait accrocher à son mur, c’était encore 
une nouvelle histoire de la perception de l’art qui s’ouvrait et, par conséquent, 
une nouvelle histoire de l’art qui commençait. Elle allait durant tout le xxe 
siècle cohabiter avec la modalité muséale de rapport à l’œuvre, et elle perdure 
encore aujourd’hui.

Or à partir du moment où l’image échappait au contrôle des seuls artistes pour 
entrer dans le champ professionnel des photographes de presse, des journa-
listes et bientôt des publicitaires et aujourd’hui de tous les propriétaires de 
Smartphones et de tablettes qui passent leur temps à capturer des images dans 
les musées ou ailleurs, l’artiste voit son pouvoir de faiseur d’image lui échap-
per et donc l’image même lui échapper par sa prolifération même. Il se devait 
dès lors de réaffirmer son pouvoir esthétique, mais cette fois non plus comme 
compétence technique et artisanale mais comme une règle éthique, dont le 
champ d’application ne pouvait qu’être l’instrumentation visuelle, c’est-à-dire 
les modalités de manipulation de l’image. Il lui fallait, en un mot, dénoncer 
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l’apparente innocence de l’image, combattre la croyance dans le caractère li-
sible, transparent et inoffensif de celle-ci. La crise de l’image qui allait en 
résulter orienta l’art vers une analyse critique de plus en plus complexe de ses 
caractéristiques formelles aussi bien qu’idéologiques.

Ainsi le geste inaugural de Duchamp rendait évidente la nécessité pour les 
artistes de se poser la question des conditions sociales et épistémologiques de 
leur pratique dans le champ des arts visuels.

J’ai rappelé que Duchamp a inventé l’objet readymade. On oublie en revanche 
souvent qu’il a aussi inventé l’image readymade, c’est-à-dire la présentation 
d’une image imprimée comme une œuvre d’art. C’est le cas de ce paysage 
sentimental d’hiver peint par une certaine Sophie Niederhausern et reproduit 
à l’époque en chromolithographie, que Duchamp présente presque sans re-
touches sous le titre de Pharmacie (1914). C’est le cas encore, avec quelques 
variantes dans la méthode de détournement, de la reprise d’une publicité de 
peinture sous le titre Apolinère Enameled (1916-1917), ou de celle de La Jo-
conde de Léonard de Vinci, défigurée de la main de l’artiste par des mousta-
ches et présentée sous le titre provocateur L.H.O.O.Q. (1919).

Duchamp avait compris que l’artiste ne se trouvait plus seulement en face des 
chefs d’œuvres de l’histoire de l’art, mais qu’il était confronté à toutes les 
images produites par les moyens modernes de production et de reproduction. 
Une conscience nouvelle de l’image était liée à cet élargissement qui faisait 
de l’image un langage spécifique accessible à tous. Si les publicitaires, com-
merciaux ou politiques, pouvaient manipuler les images, — et ils ne s’en pri-
vèrent pas tout au long du xxe siècle — l’artiste se devait, c’était là son devoir 
éthique, de mener une réflexion conséquente sur ces manipulations concernant 
la structure et les effets produits par les images. L’art entrait de ce fait dans 
l’orbite de la réflexion métapicturale. Il n’était plus possible de dessiner ou de 
peindre des images sans réfléchir au fait que l’image en général était devenue, 
en échappant au seul et très limité monde de l’art, une stratégie publique, une 
stratégie dirigée vers le public ou vers les publics.

La deuxième histoire que nous devons avoir présente à l’esprit pour com-
prendre la situation contemporaine du rapport de l’art et de la pensée discursive, 
concerne le jugement esthétique. 
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Au terme des évolutions techniques et sociales que je viens de rappeler, est ap-
pelé art ce que le public reconnaît comme art, du fait qu’il admet d’en débattre 
comme tel, d’exprimer ses sentiments à l’égard des objets qui lui sont présentés 
comme tels. Dans les jugements esthétiques qui s’énoncent à tout moment, 
pour apprécier ou pour dénigrer les œuvres, sensibilité et raison collaborent 
par nécessité.

On aperçoit immédiatement les conséquences de cette modification. Dès le 
milieu du xixe siècle les artistes refusés par les Salons officiels créèrent leurs 
propres Salons : ce furent le Salon des refusés puis le Salon des Indépendants. 
Et comment présentaient-ils eux-mêmes leurs Salons ? En proclamant comme 
une devise en forme de manifeste : « ni récompense, ni jury ». Ce faisant, ils 
se plaçaient sous l’autorité du jugement du public de préférence à celle des 
spécialistes. Sans doute, ces artistes n’ignoraient pas que le public n’était pas 
prêt à reconnaître immédiatement la valeur de leur travail. Il fut même vio-
lemment dénigré. Mais ils avaient d’avance accepté l’idée qu’il leur faudrait 
convaincre, c’est-à-dire former l’œil et la pensée de ce public. Duchamp le dit 
très clairement à Sweeny:

«  Le danger c’est de plaire au public immédiat qui vient vers 
vous, vous adopte et vous accepte, vous fait un succès et vous 
donne tout. Au contraire, il faut attendre cinquante ou cent ans 
votre vrai public. C’est le seul public qui m’intéresse. »3

On ne saurait mieux exprimer l’idée que le public qu’attend Duchamp est ce-
lui qui, après une longue période de travail sur la perception visuelle effectué 
par l’art, entrera de plain-pied dans son œuvre. Les amateurs d’avant-gar-
dismes du jour — authentiques ou non — ne l’intéressent pas, il faut parier 
sur le public à venir.

Parier. Tel était bien le maître mot pour des artistes qui ne voulaient désormais 
reconnaître que le jugement du public, fût-il tardif. Dès lors que le jugement 
esthétique sera émis par tous, et non pas par quelques happy few, ce juge-

3  M. Duchamp, 15 janvier 1956 (traduction J. Leenhardt), in Jennifer Gough-Cooper et 
Jacques Caumont, Ephemerides on and about Marcel Duchamp and RroseSélavy, Catalogue de 
l’exposition, Venise, Palazzo Grassi, 1993. 



17

ment sans critères se présentera comme une attente de sens, une promesse 
de sens, ce que Duchamp précisément appelait « la forme impossible du pos-
sible ». Il faut bien admettre que cette irruption de ce que, par analogie, on 
pourrait appeler la « démocratie » dans le jugement artistique sema, et sème 
encore, une confusion indescriptible dans le monde de l’art. C’est, on l’a vu, 
la fin des normes. Que deviennent donc les spécialistes du jugement, les cri-
tiques ? Comment vont travailler les conservateurs de musée ? Il serait sage 
pour eux d’attendre que le public, c’est-à-dire l’histoire, ait émis son oracle. 
Mais qui acceptera d’avouer ne pas savoir ? La situation, notre situation au-
jourd’hui même, puisque nous vivons toujours dans l’attente d’un sens qui ne 
vient qu’infiniment lentement à l’évidence, est tout entière marquée par ces 
dilemmes. L’artiste non plus ne saurait y échapper, raison pour laquelle Du-
champ a voulu assumer — et en cela aussi il s’est montré précurseur — à la 
fois la tâche de l’artiste et celle du critique, autrement dit à la fois la mission 
de l’art et celle de la pensée. Il ne saurait en être autrement au terme d’une his-
toire qui place l’art devant son juge, le public, et en face de sa responsabilité à 
l’égard d’une société de l’image.

Désormais, l’art doit se faire son chemin dans notre culture en fournissant à 
la fois des objets et des pistes de réflexion à partir desquelles la discussion 
pourra prendre son essor. En l’absence d’une jurisprudence, l’art ne peut que 
proposer, comme disait encore Duchamp, la « figuration d’un possible », ex-
pression dans laquelle il faut entendre la notion de possible comme « un ‘mor-
dant’ physique [genre vitriol] brûlant toute esthétique ou callistique »4. 

Duchamp est très clair là-dessus : l’art ne pourra être, à l’époque de son intégra-
tion dans le flux des images infiniment multipliées par la production industrielle, 
qu’une entreprise critique à l’égard de ce qui s’établira toujours et spontanément 
comme figure normative du « beau ».

Il serait trop long de montrer comment Duchamp suivit ce précepte dans 
sa propre vie et dans le développement de son œuvre. Il y faudrait de plus 
quelques images, peu en vérité, puisque précisément Duchamp est le seul ar-
tiste de ce siècle ayant, dans une grande mesure, volontairement renoncé à 
produire des œuvres. Il a produit UNE œuvre, mais son œuvre est largement 

4  M. Duchamp, Note écrite en 1913, in Duchamp du signe, textes réunis et présentés par 
Michel Sanouillet, Flammarion, Champs, 1994, p.
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bâtie sur le renoncement à être un producteur. Ce n’est donc pas un mince 
paradoxe que de constater que celui qui fit entrer l’objet industriel dans l’art 
sous le nom de readymade, fut aussi celui qui renonça à produire des « objets 
d’art ». La chose est si essentielle à la pensée de Duchamp qu’il ne manqua 
aucune occasion de jouer ironiquement sur cette notion d’ « objet d’art », par 
exemple en intitulant l’un deux de ses travaux : Objet dard (1951).

L’objet pique la curiosité, interroge, inquiète, et d’abord l’objet industriel. 
N’est-il pas par définition tout chargé de sens, lui qui est le résultat de la prin-
cipale activité humaine ? Et cependant il semble que nous refusions de lui en 
accorder, réservant à une catégorie de personnes très spécialisée, les artistes, 
la tâche de produire le sens. Or Duchamp tient que le sens est produit par les 
spectateurs ou, comme il le dit, « ce sont les regardeurs qui font les tableaux ». 
Dès lors, tout objet peut devenir un objet d’art. Tout objet peut piquer notre 
attention, notre sensibilité, à condition que notre esprit s’y soit préparé.

Dès lors que l’art n’est plus seulement une affaire pour l’œil, une séduction 
exercée par l’image sur notre imagination, un leurre délicieux auquel il nous 
est agréable de croire, même en n’y croyant pas, l’esprit est appelé à colla-
borer avec l’imagination et l’art entier est engagé dans une recherche qui lui 
restitue pleinement son statut de pensée. Car la pensée c’est ce qui laisse le 
monde intranquille.

Duchamp tire les conséquences ultimes de l’envahissement de notre monde 
mental par l’information et, dans le cas des arts visuels, de l’envahissement 
de notre sensibilité par le flot infini des images reproduites techniquement. 
Nous vivons dans un monde où, avant d’avoir par notre sensibilité éprouvé 
l’ombre de la Sixtine, avant d’avoir physiquement mesuré la dimension co-
lossale de La Ronde de nuit, avant d’avoir perçu les glacis de La Joconde ou 
la pâte profondément truellée du Laboureur de Millet, en un mot avant de 
faire l’expérience esthétique de ces œuvres, nous en avons déjà reçu l’image. 
Nous connaissons ces tableaux avant de les avoir vus. Stendhal qui, bien avant 
Benjamin, avait ressenti les effets de la première révolution technique de la 
librairie, s’étonnait déjà ironiquement de ce que les touristes, notion dont il fut 
un des premiers utilisateurs, ne voyageaient et n’ouvraient les yeux qu’après 
avoir consulté leur guide. En 1830 déjà ! 

Même sans guide, aujourd’hui, nous ne pouvons presque plus aborder l’œuvre 
d’un artiste sans avoir au préalable mille images de son travail. La reproduction, 
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c’est-à-dire l’image, précède l’œuvre, ce qui nous renvoie au readymade. Dans 
la confrontation avec l’objet industriel, multiple et identique, Duchamp voit la 
situation paradigmatique du regardeur. Celui-ci connaît toujours déjà l’image 
industrielle. Alors, avec plus de sagacité que de perversion Duchamp pose la 
question : saura-t-il véritablement voir l’œuvre?

Plutôt que de sombrer dans un pessimisme sérieux et lourd, Duchamp préfère 
imaginer que cette nouvelle situation permet une fois encore de relancer l’art, 
son faiseur et son regardeur. Défini désormais comme expérience esthétique, 
l’art sera fait par le spectateur à qui l’artiste n’aura que lancé le défi : fais ton 
œuvre, c’est-à-dire, vois ton œuvre, vois ce que ta pensée et ton imagination, 
ensemble, sont capables de faire exister. Imagine à partir de ce qui t’est donné, 
serait-ce un objet produit industriellement. Tout, étant donné, l’art vivra de 
l’activité des regardeurs. « Étant donné » : notion fondamentale pour Marcel 
Duchamp. Titre de l’œuvre à laquelle il travailla 22 ans et qu’il garda cachée 
jusqu’à sa mort : Étant donné 1) le gaz d’éclairage, 2) la chute d’eau (1946-
1967). Cette œuvre si cachée et mystérieuse qu’on vient d’apprendre seule-
ment, vingt-cinq ans après sa mort, qu’elle eut vraisemblablement comme 
modèle la sculpteur brésilienne Maria Martins, à New York dans les années 40.

Ce qui est « donné » ce sont ces images irréelles, fabriquées par l’industrie de 
l’image : la femme offerte, le paysage dans son corset de banalité convenue 
avec ses petits nuages blancs sur son ciel bleu, sa chute d’eau et son petit lac. 
Tout est donné, mais tout est inatteignable. L’hyperréalisme de ce corps de 
femme à l’abandon n’est que le leurre d’une proie hypothétique, et le specta-
teur, placé en situation de voyeur comme dans un peep show, n’aura d’autres 
ressources que celles de son imagination. Il aura vraiment besoin de mettre 
en marche toutes les ressources de son imagination, Duchamp l’y contraint.

Car Étant donné n’est pas un readymade de plus, même s’il est composé 
d’objets du quotidien et d’images convenues. On pourrait dire au contraire 
que cette œuvre figure, laisse pressentir l’au-delà du readymade, une re-sym-
bolisation de l’image banale et readymade. 

La position dans laquelle se trouve contraint le spectateur, obligé de regarder 
comme un voyeur à travers un trou de serrure, opère à elle seule la distan-
ciation. Nul ne peut prendre cette œuvre pour autre chose qu’une machine 
optique, un théâtre, une mise en scène. Par ce dispositif, Duchamp accentue 
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l’idée que la vision ne tient pas son sens de ce qui est montré, mais de celui 
qui regarde. Le regardeur fait l’œuvre, dans le secret qui lui est imposé par le 
dispositif. S’il doit y avoir encore de l’art, — demain —, toutes les images 
étant données, ce sera dans le secret d’un rapport nouveau et individuel, le-
quel s’arrachera aux images infiniment socialisées dont notre monde indus-
triel nous abreuve.

S’il y a encore de l’art aujourd’hui, et nous sommes ici parce que cette ques-
tion nous importe, c’est parce que, par-delà la fascination qu’exercent sur 
notre sensibilité les images et leurs effets, il y a encore de notre part cet exer-
cice de la pensée qui sait nous mener au-delà des évidences vers l’exigence du 
possible dont tout art véritable est le témoin.

Fountain

Pharmacie
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Algunes reflexions entorn de l’art i l’educació

A Elogi de la transmissió, George Steiner explica a Cécile Ladjali que quan 
Paul Klee als sis anys va ser requerit pel seu professor perquè dibuixés un 
aqüeducte, va dibuixar un reguitzell de ponts caminant amb sabates. En evo-
car-ho, Steiner celebra que el mestre no desanimés ni reprimís el petit Klee, 
sinó que alertés els seus pares de la intel·ligència i àgil creativitat de l’infant, 
tot animant-los a que les hi fomentessin. 

Al fil d’aquesta anècdota, és interessant contemplar Arches of the Bridge Step-
ping Out of Line (Brückenbogen treten aus der Reihe), un dels treballs de Klee 
que atresora la Col·lecció Guggenheim. A sobre d’una tela de caire domèstic 
—que molt bé podria ser un retall de tapisseria de cadires o butaques— hi 
apareix la marcada silueta d’un grup desendreçat d’arcs que avancen cap al 
primer pla. Tenen peus. És un dibuix preparatori de Revolution of the Viaduct, 
un dels quadres que Klee pintaria al final de la seva vida quan abandonà Ale-
manya per Suïssa fugint del nazisme. Era l’any 1937, el mateix en què s’inau-
guraria l’exposició Die Ausstellung «Entartete Kunst» a la Haus der Kunst de 
Munic amb les principals obres considerades com «art degenerat» pels nazis. 

Actualment, a la col·lecció Kunsthalle d’Hamburg, el viaducte desmembrat de 
Klee és una irada referència a l’arquitectura monolítica de Speer, alhora que una 
crida a l’individualisme com a revulsiu a l’imaginari oficial soviètic que reeixia 
amb l’avançament del feixisme per Europa en el moment que va ser pintat.

Amb tot, aquesta imatge pot portar a reflexionar, d’una banda, sobre el binomi 
art-educació i, de l’altra, sobre les nocions d’individual i de col·lectiu, i en 
ambdós casos, en les maneres en les quals es poden vincular els conceptes 
i poden ser apel·lats, més enllà de l’aprenentatge i l’execució de l’«ofici». 
Primer, cal parar esment en la importància que té i la que s’atorga a l’art i a 
l’educació. En quins termes i contextos i per quins propòsits es pot considerar 
la convivència entre art i educació? Quins agents hi intervenen? Quina pot ser 
la seva interrelació òptima? Segon, quines són les experiències individuals i 
col·lectives que s’hi emparenten? Sota quines perspectives cal observar-les? 
Són excloents? Poden ser complementàries?

La primera reflexió que sorgeix en pensar sobre el tàndem art-educació i la 
díada individual-col·lectiu és que hi manca un tercer factor, imprescindible 
per fugir de l’elecció inherent a la dicotomia, o de l’esgotament a què poden 
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veure’s abocats els contraris. Aquest tercer element és la cultura. Art, cultura 
i educació són consubstancials però sovint s’entenen com entitats separades, 
i són vinculats si de cas només per qüestions d’identitat. Tanmateix, sota el 
meu parer, són interdependents. I és analitzant precisament les seves relacions 
d’interdependència quan es pot conèixer la seva força exponencial.

Art, cultura i educació són imprescindibles per al desenvolupament de la so-
cietat, per mantenir-ne la vitalitat. I no s’ha d’oblidar que la societat és el seu 
líquid amniòtic i alhora el seu territori d’operacions, i per tant són elements bà-
sics per a la seva evolució i també per actuar com a eina transformadora. Com 
es veurà, és un sistema complex, i és precisament la seva complexitat el que 
li atorga grans potencialitats, encara que no sempre són detectades ni ateses.

No s’entén l’art sense cultura ni la cultura sense art; no s’entén la cultura 
sense educació ni l’educació sense cultura. No es pot entendre l’art sense edu-
cació ni l’educació sense art. Certament? Pot formular-se tan categòricament 
aquesta tercera afirmació? Jo penso que sí. No obstant això, en un moment en 
el qual el primer pla està essent copat per l’absoluta prioritat dels interessos 
de rendibilitat econòmica, potser la qüestió més acurada seria preguntar-se si 
és desitjable una educació sense art i sobre quines en són les conseqüències.

Així com s’eixampla l’esglaó de la desigualtat, cal enfortir la cultura, i per 
tant les relacions d’interdependència entre l’art i l’educació. Per fer-ho, cal 
saber però quines són les posicions des de les quals cal observar i actuar. S’ha 
de veure quina pot ser la relació complementària art-educació, i fer-ho des de 
l’afirmació d’ésser membres actius de societat; no des d’una mera valoració 
de classe, sinó des d’actituds que cerquin la connexió i la multiplicitat de pers-
pectives (per exemple, segons el coneixement previ, els àmbits professionals 
o les visions de gènere), amb l’objectiu d’enriquir el bé comú i d’impedir de 
soca-rel la desigualtat d’oportunitats, d’accés a la cultura i el seu empobriment 
a mitjà i llarg termini.

Una dècada abans d’inventar i instal·lar el telègraf als Estats Units, Samuel 
Morse pintà Gallery of the Louvre, un quadre de grans dimensions en què es 
recreen algunes de les principals obres mestres de la pintura europea. Seguint 
un gènere en boga aleshores i realitzat a partir d’apunts fets per Morse en el 
museu parisenc, la pintura incorpora a escala reduïda obres tan rellevants com 
La Gioconda de Leonardo da Vinci, El jove pidolaire de Murillo o Les Noces 
de Canà de Veronese, totes integrants del Saló Quadrat del Louvre. El repte 
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i la preocupació de l’artista va ser plasmar la història de l’art europeu per 
explicar-la i transmetre-la als joves artistes americans, fer-los-la accessible. 
L’escena presenta el mateix artista donant consell artístic a la seva filla i als 
seus joves amics pintors.

Com aleshores, es podria pensar que per arribar a ser persones ben educades 
cal conèixer la història de l’art, tot cultivant el gust i la sensibilitat estètica, i 
que la relació entre l’art i l’educació consisteix a formar persones amb talent 
i habilitats creatives per dominar les tècniques artístiques, tot plegat un conei-
xement exclusiu que no ha d’estar a l’abast de tothom. Des de les acaballes 
del segle xix, però, ja ha passat més d’un segle, i des que l’invent del telègraf 
va ser el tret de sortida de la modernitat, la societat ha canviat les maneres de 
viure, de traslladar-se, i sobretot de comunicar-se, i també de produir, trans-
metre i compartir el coneixement.

Partir només de les consideracions implícites al quadre de Morse seria tan 
anacrònic com considerar que a la societat actual hi ha unes capes socials a les 
quals ha de quedar reservat el coneixement i el cultiu del gaudi de l’art, mentre 
que l’artista és el virtuós que executa els objectes artístics segons els cànons 
que demanda el gust de certes elits. 

En una societat democràtica, no només ha de ser accessible el coneixement 
a tothom, sinó que la cultura i l’art han de ser eines per la cohesió, canals de 
connexió que ajudin a diluir els marges de la desigualtat mentre que tenen 
cura i afavoreixen la diversitat de cultures, expressions artístiques i públics. 
El context de l’art i la cultura actuals és el d’una societat que està reclamant 
i posant en pràctica nous models de funcionament, més participatius i que, a 
redós de l’evolució tecnològica, assenyala l’oportunitat de fer canvis profunds 
en estructures polítiques, econòmiques i dinàmiques de comunicació.

En una societat en la qual s’estan alterant els models d’organització política 
a partir de les demandes socials i en què es reclamen i s’activen nous models 
d’aprenentatge i producció basats en el fer i el compartir, s’ha de pensar la 
relació entre l’art, la cultura i l’educació des de llocs que es corresponguin a 
la contemporaneïtat. Així sembla que s’està començant a veure des d’algunes 
institucions culturals i artístiques. Potser el procés és més tímid i remís del que 
caldria, però hi ha símptomes que indiquen que els models es podrien estar 
modificant en coincidència amb altres iniciatives de base social. Més endavant 
n’apuntarem alguns exemples.



27

Si en el segle xxi ja no té sentit evocar les muses ni el virtuosisme, sí que en 
canvi pren tota la importància reivindicar el coneixement, l’art i la cultura per 
la seva potencialitat de transformació, per millorar i fer créixer la societat. El 
gaudi estètic i l’intel·lectual són la saba del futur. Es pot imaginar una fi millor 
de l’art que contribuir a estimular la curiositat per aprendre, gaudir i pensar? No 
és aquest, en primera i darrera instància, un objectiu compartit amb l’educació?

Segons Rancière, l’aprenentatge s’obté a partir de la capacitat per traduir els sig-
nes, el que es veu, el que es fa, i contrastar-ho amb el que es pensa, amb el que se 
sap i amb allò que s’ignora. Una comunitat emancipada és per ell una comunitat 
de narradors i de traductors. Per aconseguir-ho, recomana alterar les fronteres 
entre els que actuen i els que miren. Però Rancière adverteix que no cal prendre 
partida per Artaud ni per Brecht, sinó fer-ho pels dos alhora. Això comporta 
acceptar la implicació plena i prendre responsabilitat activa com a part actuant 
d’un sistema conformat per múltiples agents en moviment i en interacció. Fer-
ho des de dins i amb un ampli espectre de distàncies de correspondència.

El sistema en qüestió és complex i cal repensar les interrelacions d’intercan-
vi entre tots els elements que el conformen en clau d’aconseguir el bé comú 
i l’enriquiment de la societat per valors que transcendeixin l’econòmic. Cal 
plantejar fórmules que posin en joc l’art i la cultura amb l’educació a l’esfera 
pública, amb vocació de servei públic, en distintes equacions de comunicació 
a les quals tothom hi pugui accedir. Cal puntualitzar que aquí, per accessible 
no s’entén fàcil o simple, sinó que es fa referència a la necessitat d’obrir vies 
d’atracció i penetració a la complexitat, d’accés a l’àmbit del coneixement i el 
gaudi d’allò complex. La missió és desenvolupar un espai on això sigui conce-
bible per contribuir a formar i nodrir esperits lliures i ments crítiques, i per tant, 
persones i comunitats emancipades. Sobre quin i com ha de ser aquest espai, és 
una de les qüestions importants a abordar des de la tríada art-cultura-educació.

«Canvieu la vida! Canvieu la societat!» Aquests preceptes no signifiquen res 
sense la producció d’un espai apropiat”1. L’advertiment és d’Henri Lefebvre, 
per a qui la producció d’espai passa per la producció de pràctiques socials i 
viceversa. S’acostuma a entendre que un espai és quelcom preexistent que 
es pot omplir de coses, un contenidor o un escenari. Però tal com esmenta 
Lefebvre, l’espai pot ser produït pels cossos que hi circulen, que hi viuen. És 

1  Lefebvre, Henri The Production of Space, Blackwell, 1991, ISBN 0-631-18177-6. p. 59
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l’espai social, l’espai la condició d’apropiat del qual ve donada per la seva 
conveniència, però també perquè és activat per l’exercici del poder de qui se’l 
fa seu. És en aquest espai on s’ha de situar també el camp d’acció i de relació 
de l’art i l’educació. 

Per emprendre aquesta comesa es fa necessari tenir consciència prèvia de for-
mar part del procés i alhora saber trobar els punts d’observació i modes d’anà-
lisi més adients. Es poden trobar actituds de referència en el mateix Lefebvre 
i en el mètode Rhythmanalysis, encunyat per ell mateix per tal d’analitzar els 
ritmes dels espais urbans per entendre la societat que els ocupa i esbrinar de 
quina manera els espais l’afecten, o en el Walter Benjamin resident a Moscou, 
qui tot ignorant el rus declinà l’ajuda d’un intèrpret i es dedicà a conèixer la 
ciutat i la seva gent mitjançant l’observació de les dinàmiques i els gestos po-
sant en pràctica del seu mètode isonòmic. És remarcable en ambdós casos la 
seva condició d’observadors-participants que trepitgen el territori que s’ana-
litza, involucrant-se en la situació alhora que es pren la distància pertinent per 
a l’exploració detinguda. Sense dubte, és un exercici difícil, potser tant com 
el context en el qual s’insereix en cada cas. Pot ser que sigui aquest l’espai 
de dislocació que cal recórrer, sense perdre de vista que alhora ho és d’articu-
lació. Trobar la manera de mantenir la negociació entre ambdues condicions 
podria ser el programa a establir per avançar.

Com apuntava més amunt, hi ha símptomes de moviment en aquesta direcció, 
tant des d’algunes institucions culturals i artístiques com des de programes 
d’acció social, en les que la producció i el gaudi d’espais en comú és el nucli 
vertebrador de noves situacions. Establir vies de transferència podria ser un 
punt de sortida a noves vies a emprendre. 

A tall d’exemple, algunes experiències interessants com la impulsada pel Mu-
seu Nacional d’Art de Catalunya en invitar la coreògrafa i ballarina Sol Picó 
a realitzar projectes específics en diàleg amb obres de la seva col·lecció, o 
quan el 2009 el Mercat de les Flors i la Fundació Antoni Tàpies cooperaren a 
Jo cuino i ell renta els plats. Cage+Cunningham, fent possible la intervenció 
d’artistes visuals com Eulàlia Valldosera o Antoni Tàpies (en aquest cas mit-
jançant una selecció d’obres de la col·lecció de la Fundació), amb músics com 
Barbara Held, Joan Saura o Agustí Fernàndez i la Merce Cunningham Dance 
Company, mentre que el programa coincidia amb l’exposició L’anarquia del 
silenci. John Cage al Macba. Va ser una experiència magnífica de creació i 
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cultura contemporània tant pels artistes com pels públics i les institucions, 
tots amb l’oportunitat de compartir un mateix projecte, amb la producció d’un 
espai comú insòlit.

La participació dels públics prengué més protagonisme a Retrospectiva de 
Xavier Le Roy a la Fundació Antoni Tàpies el 2012, una exposició que es 
produïa i s’activava quan els visitants circulaven per l’espai museístic, el qual 
es trasmudava subtilment en espai teatral mitjançant la combinació dels seus 
moviments amb els dels ballarins amb els qui compartien espai i situació. Així 
com les consideracions de Lefevbre, aquesta experiència ens fa recordar Seiko 
Mikami i Sota Ichikawa i la seva instal·lació del 2004 Gravicells. Gravity 
and resistance, en la qual l’espai es torna sensible i visible en conformar-se a 
partir de la interacció entre els cossos que hi circulen. Identificat cada visitant 
como a «punt d’observació», són el càlcul de volum i pes de cada cos i la seva 
relació física amb altres cossos, d’una banda, i amb els punts d’observació 
llunyans dels satèl·lits, d’una altra, els elements que conformen un espai dinà-
mic i en transformació constant. De nou, un espai que només existeix quan és 
activat i experimentat.

Així mateix, encara que des d’una altra perspectiva, l’espai museístic pot 
ser aprehès pels usuaris a través d’experiències com la que es desplegà al 
New Museum el 2011 amb l’exposició The Last Newspaper, comissariada 
per Richard Flood i Benjamin Godsill. Partint dels modes d’aproximació dels 
artistes a les notícies i les seves reaccions a les maneres d’operar dels mitjans, 
la mostra incorporà un espai a mode d’oficina que va ser ocupat per distintes 
organitzacions i grups que participaren activament durant tota l’exposició. 
Ho feren mitjançant la presentació dels seus processos de recerca i treball col·
laboratiu, la generació de prototips i l’establiment de converses públiques, 
amb l’establiment d’un espai de producció intel·lectual col·laborativa in situ.

Altres experiències d’articulació de nous espais de producció de coneixement 
sorgeixen de situacions ancorades en àmbits que, si en principi poc tenen a 
veure amb la creació, amb l’aliatge entre artistes i professionals i agents de 
camps tan diversos com la recerca científica, les empreses de producció o de 
serveis, o centres d’inserció social, emprenen processos de transformació en 
els resultats i en el seu funcionament que acaben revertint en la societat des 
d’angles molt diversos. Un dels models que ho permeten és el dels progra-
mes de residència de creadors, com és la Prison Arts Foundation d’Irlanda del 



30

Nord o Synapse, la iniciativa del Consell de les Arts d’Austràlia que impulsa 
la col·laboració entre artistes i científics. Des del consorci públic internacional 
es pot esmentar el CERN, l’organització europea per a la recerca nuclear, amb 
el seu programa de residències de tres anys, que ofereix la infraestructura, el 
coneixement i els recursos de desenvolupament a l’abast dels creadors; des de 
la iniciativa empresarial, un paper similar el desenvolupa la plataforma Spoti-
fy, en una direcció similar amb artistes de l’àmbit digital i sonor.

Dos projectes molt rellevants perquè enceten nous models són Conexiones 
Improbables i Artistes en Residència. El primer consisteix en programes de 
residència de creadors en diferents departaments d’R+D d’empreses, per com-
partir processos estratègics i d’innovació basats en la creació oberta i la inves-
tigació col·laborativa. Creadors en Residència és una iniciativa de l’Institut 
de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona desenvolupada conjuntament amb 
l’Associació de Mediadors A Bao A Qu o d’altres com el Centre de Creació 
del Cos i el Moviment El Graner, la Sala Beckett Obrador de Teatre i Drama-
túrgia o la Fundació Miró. Treballa conjuntament amb el Consorci d’Educació 
i es basa en el desenvolupament de residències d’artistes a instituts de secun-
dària per realitzar projectes compartits amb la comunitat educativa involucra-
da —des dels alumnes i les seves famílies als professors d’àmbits diversos—, 
mitjançant presentacions públiques finals a institucions culturals de primer 
ordre de la ciutat com el Palau de la Música, el Macba o la Fundació Suñol.

«Tothom que ho desitgi, individualment o en associació amb d’altres (opció 
altament recomanable), pot recórrer a un mediador artístic per ajudar-lo a as-
sumir la responsabilitat de la posada en marxa d’una obra d’art»2. Aquest és el 
punt de partida dels Nouveaux Commanditaires, un programa que posa en joc 
artistes, mecenes, organitzacions i comunitats socials a través de la producció 
de projectes específics per a contextos donats, amb l’objectiu prioritari d’en-
fortir l’exercici de la democràcia. No en va el seu manifest ve encapçalat pel 
següent: «La democràcia ideal seria que ningú se sentís un mer espectador o el 
rebuig d’una història de la qual no se’n forma part, i en comptes d’això tothom 
se sentís capaç de ser un actor en ple dret, com a ciutadà. Aquest ideal posa en 
relleu una qüestió fonamental: com es pot crear un món comú amb individus 
que esdevinguin lliures i iguals, amb concepcions i conviccions diferents?»3

2  http://www.nouveauxcommanditaires.eu/
3  http://www.nouveauxcommanditaires.eu/en/22/about

http://www.nouveauxcommanditaires.eu/
http://www.nouveauxcommanditaires.eu/en/22/about
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En una línia de principis similars actuen des dels darrers quinze anys el col·lec-
tiu sevillà Zemos 98 amb els seu festival, un dels eixos del qual és «l’educació 
entesa com a sistema operatiu de codi obert que es converteix en ciutadania 
crítica»4, objectiu perseguit a través de presentacions, tallers i publicacions. 
També treballen en una direcció similar el grup Transductores (Pedagogías 
Colectivas y Políticas Espaciales), projecte cultural que pretén investigar i 
activar iniciatives en què s’articulin de manera flexible les pràctiques artísti-
ques, la intervenció política i l’educació i que ha establert col·laboracions amb 
diverses institucions culturals que han tingut l’interès d’emprendre propostes 
d’educació expandida, com el Centro de Arte José Guerrero de Granada i Unia 
Arteypensamiento de Sevilla o el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
amb el qual han col·laborat en diverses ocasions.

Actuant com a frontissa entre la institució cultural i la ciutadania, és molt inte-
ressant el projecte desenvolupat per aquest mateix museu com a part d’una de 
les seves darreres exposicions, Un saber realmente útil, un programa d’acci-
ons i activitats públiques concebut pel col·lectiu Subtramas (Diego del Pozo, 
Montse Romaní i Virginia Villaplana). Des de les sales de l’exposició, col·lec-
tius socials i culturals diversos participaren en diferents recorreguts confor-
mats per converses, relats, lectures i experiències en relació amb la producció 
col·lectiva de sabers, la seva memòria crítica o els aprenentatges i estratègies 
de representació adscrites a les mobilitzacions ciutadanes actuals.

Finalment, cal comentar un projecte certament innovador: El Campo de Ceba-
da, a Madrid. Directament inserit en l’espai públic i liderat pel grup d’arqui-
tectes Zuloark, és una plaça pública gestionada pels usuaris de la qual gaudei-
xen els veïns. Situada al barri de La Latina, havia de ser un equipament públic 
amb una piscina però el projecte va ser abandonat pel consistori el 2010. Des 
del 2011, quan s’aconseguí la cessió temporal d’ús per part de l’ajuntament, 
hi creixen els horts i s’hi organitzen obres de teatre, concerts, projeccions de 
cinema, tallers educatius, activitats com tai-txi o entrenament al carrer, revet-
lles populars, etc. Centre neuràlgic del barri, lloc de trobada i gaudi d’un espai 
obert on descansar i compartir experiències, El Campo de Cebada va guanyar 
el 2013 el Golden Nica en la categoria Digital Communities que atorga el 
prestigiós festival Ars Electronica, un guardó que demostra el seu valor d’in-

4  http://www.zemos98.org/descargas/educacion_expandida-ZEMOS98.pdf

http://www.zemos98.org/descargas/educacion_expandida-ZEMOS98.pdf
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novació en la implementació de nous models que conjuguen art i societat amb 
un fort potencial educatiu.

Un dels arquitectes integrants de Zuloark, Manuel Domínguez, el 2012 pre-
sentà la seva tesi doctoral, VLS [Very Large Structure]. Es tracta d’un treball 
d’investigació desenvolupat amb enginyers i altres experts, amb els quals ha 
conclòs que ja és possible, amb la tecnologia de què es disposa avui, desenvo-
lupar una ciutat mòbil.

Potser també ha arribat el moment que, com dibuixà Klee, es calcin d’una 
vegada els ponts i que campi forta i lliure la cultura. Perquè les ciutats futu-
res siguin pilotades per comunitats d’individus amb esperits valents i crítics, 
còmplices en desenvolupar una intel·ligència col·lectiva imparable. Calçar 
l’art i l’educació pot ser-ne el combustible.
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La danse, art du mouvement

La première pensée qui vient à l’esprit lorsque le mot danse est évoqué : dan-
se, art du mouvement. Le célèbre danseur, chorégraphe, pédagogue, et théori-
cien de la danse, Rudolf von Laban (1879-1958), par exemple, appela son lieu 
de travail et de recherche en Angleterre : le Studio de l’Art du Mouvement 
(Art of Movement Studio). Il n’est pas possible ici de développer en détail 
l’étude chorélogique de Laban,1 mais je veux en présenter quelques principes 
car il eut une grande influence sur la manière dont le mouvement fut construit 
en danse moderne et son analyse est ancrée dans une manière typiquement oc-
cidentale d’appréhender le corps et l’espace. J’y reviendrai plus tard en faisant 
quelques comparaisons interculturelles montrant que le corps et l’espace peu-
vent être conceptualisés autrement qu’au travers de la manière « mécanique » 
et « scientifique » dont nous avons l’habitude en Occident.

Dans sa recherche, Laban voulait excaver les lois naturelles qui régissent la 
cinétique humaine. Son travail décomposa le mouvement humain au départ 
de sa kinésphère, c’est-à-dire une sphère imaginaire au centre de laquelle se 
tient le danseur, formée de tous les points de l’espace que peuvent atteindre 
ses extrémités, pieds et mains, sans qu’il/elle ne se déplace de son support 
au sol. Lorsque le danseur se meut dans l’espace, cette bulle se déplace avec 
lui. Pour Laban, le corps humain est donc une véritable architecture vivante. 
Son analyse en offre ses composantes spatiales et gravitaires. Il décomposa 
le mouvement en quatre éléments  : le poids, l’espace, le temps et le flux. 
Pour lui, ce sont les interrelations entre ces quatre composants qui vont déter-
miner les rythmes du mouvement. Travaillant sur les énergies du mouvement 
et sur leurs qualités, il explora les oppositions  : du flux lié, c’est-à-dire en 
tension, au flux libre, beaucoup plus fluide ; du mouvement soudain, bref et 
explosif comme un sursaut, au mouvement soutenu, plus lisse et continu ; du 
mouvement central engageant le tronc (comme en poussant quelque chose de 
lourd), au mouvement périphérique qui engage les pieds, les mains, la tête. 
Pour Laban, diverses intentions se cachent derrière ces qualités rythmiques et 
énergétiques. De ce fait, chorélogie et choreutique labaniennes sont aussi une 

1  Voir, par exemple, la revue belge Nouvelle de Danse Nº 25 Autour de Laban pour un aperçu 
général et le livre Espace dynamique : Textes inédits, Choreutique, Vision de l’espace dyna-
mique (2003) Rudolf von Laban, Élisabeth Schwartz-Rémy pour une analyse plus approfondie.
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exploration des différents niveaux de significations du mouvement. Dans cette 
vision, mouvements et émotions sont liés : le mouvement devient l’incarnation 
physique de l’émotion.

La danse, un art de relation et de rencontre

La danse arrange les corps dans l’espace  ; ces corps établissent des relations 
entre eux et ils établissent des relations avec l’espace, qui peut être une scène 
théâtrale, une salle de fête, un salon, mais aussi tout un paysage. De ce fait, la 
danse est aussi un art de relations : relations entre les êtres humains et relations 
entre eux et leurs mondes. En tant qu’anthropologue, c’est cet aspect de la dan-
se qui m’intéresse tout particulièrement. La danse est un champ d’expression 
culturelle, mis en chair dans le corps. Elle touche à la communication et à l’ex-
pression d’un savoir et d’une identité. En conséquence, elle est un « fait social ».

La notion de fait social nous fut donnée par le sociologue Emile Durkheim 
(1858-1917). Dans Les règles de la méthode sociologique, il définit le con-
cept de la manière suivante : « Est fait social toute manière de faire, fixée ou 
non, susceptible d’exercer sur l’individu une contrainte extérieure ; ou bien 
encore, qui est générale dans l’étendue d’une société donnée tout en ayant une 
existence propre, indépendante de ses manifestations individuelles » (1894 : 
22). Une fois fixée, cette « manière de faire » devient une « institution », une 
« norme ». Pour Durkheim, sont institutions « toutes les croyances et tous les 
modes de conduite institués par la collectivité » (ibid : 15). Faits sociaux et 
institutions ont quatre propriétés inhérentes : 1. Ils sont collectifs, dans le sens 
où ils décrivent des aspects de la vie d’un groupe, et non des réalités uniques 
et individuelles. 2. Ils sont stables dans le temps, tout changement prenant du 
temps et souvent ils sont transmis d’une génération à une autre. 3. Ils sont ex-
térieurs aux personnes car ils existent indépendamment de la volonté de cha-
cun, précédant et suivant les vies d’individus particuliers. 4. Ils contraignent 
les personnes, dans le sens où celles-ci vont subir des « sanctions » si elles 
dérogent de ce qui est socialement acceptable.

La danse peut ainsi être comprise comme institution  : 1. Elle est collective 
dans le sens où c’est un groupe social, plutôt qu’un individu qui détermine 
si une séquence de mouvements est « danse », plutôt que « sport », ou « art 
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martial ». La danse existe donc pour et par les autres, même si elle est exécutée 
dans la solitude, car elle ne peut exister que dans une signification partagée de 
ce qu’elle est ou n’est pas, le groupe social la définissant comprenant peu ou un 
grand nombre de personnes. 2. Elle est stable dans le temps et a une continuité. 
Par exemple, la danse classique ne devint pas instantanément néo-classique. 
Un vocabulaire cinétique ne se développe pas du jour au lendemain. L’his-
toricité de la danse peut donc être documentée et analysée et les chercheurs 
montrent qu’il n’y a pas une histoire de la danse mais plusieurs et que chacune 
de ces histoires à ses particularités sociales et culturelles 3. Elle a une réalité 
externe aux danseurs. Elle existe dans la conscience collective d’une société, 
comprenant danseurs et non-danseurs. C’est-à-dire elle est « objective » : elle 
ne va pas disparaître de l’imaginaire social au bon plaisir des danseurs ou spec-
tateurs. 4. Elle contraint les danseurs à se mouvoir d’une manière normative, 
suivant les règles, plus ou moins strictes, de sa technique et/ou de son style. 
Une technique de danse, comme la danse académique ou les techniques Gra-
ham ou Cunningham, comprend un répertoire de mouvements et de dynami-
ques précis, non pas des académismes figés mais des cadres de référence qui 
vont leur donner un style particulier et reconnaissable. Lorsque les danseurs 
brisent les règles et repoussent les limites d’un genre, ils peuvent en arriver 
à le rendre méconnaissable et de ce fait, ils peuvent donner ainsi naissance à 
un nouveau genre, qui, s’il est repris, va petit à petit s’institutionnaliser lui 
aussi, avant d’être remis en question, et peut-être rejeté, par les danseurs de 
générations suivantes qui continuent d’explorer les possibilités du corps dans 
l’espace.

En conséquence, la danse n’est jamais anodine, elle est ancrée dans l’histoire 
et la société. Elle est porteuse de signification et nous renseigne sur ceux qui 
l’utilisent, praticiens et spectateurs. Elle est symbolique et partage une sensi-
bilité kinesthétique appropriée au monde où elle existe. Les danseurs ont une 
intention même si celle-ci n’est pas nécessairement articulée verbalement ; ils 
agissent et leurs danses sont autant des actes que des représentations.

La danse, une technique du corps 

La danse fait partie des « techniques du corps » pour reprendre l’expression 
que le sociologue Marcel Mauss nous donna en 1934. Pour Mauss, le corps 
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est « le premier et le plus naturel objet technique, et en même temps moyen 
technique » (1934 : 10-11). Il est et il fait. En même temps que les enfants 
apprennent à parler et peut-être même avant, ils commencent à apprendre les 
techniques du corps de leur société. Dans ces techniques, généralement ac-
quises sans en être conscient, nous trouverons les manières de s’asseoir, de 
marcher, de bêcher, et de se tenir à table, par exemple.

La danse fait partie des techniques du corps plus complexes au même titre 
que d’autres mouvements spécialisés, comme certains savoir-faire profession-
nels, les techniques sportives, ou les arts martiaux. Elle est cependant souvent 
plus savante  ; elle est pluri sensorielle et engage l’intellect (notre faculté de 
compréhension, d’abstraction, et d’analyse, essentiellement verbale) et l’affect 
(notre capacité émotionnelle et non verbale, qui peut être observable au travers 
d’expressions physiques et sonores qui expriment un état émotionnel éprouvé 
subjectivement) de manière riche et complexe. La notion plus spécialisée de 
l’affect, développée par Gille Deleuze, peut aussi être appliquée à la danse. 
Pour Deleuze et son compère Félix Guattari :

L’art n’est affaire ni de concepts, ni de perceptions ni d’affections, 
mais de percepts et d’affects, indépendants d’un corps qui les res-
sentirait (celui de l’artiste, celui du spectateur), non subjectifs, non 
humains, non soumis au temps. Pour Deleuze et Guattari, l’esthé-
tique n’a rien à voir avec la perception, et tout avec la sensation, 
singulière mais non individuelle, mixte de percept et d’affect. La 
sensation est dans le matériau (Sasso 2003 : 31). 2

D’après l’historienne et philosophe de la danse, Isabelle Launay :

[Deleuze] propose de différencier affects et affections. Le travail 
de l’art consisterait à détacher ou arracher les affects des affections. 
L’affection ne dépasse pas le stade de l’individu, elle est prise dans 
une histoire psychologique, plus ou moins connue, plus ou moins 
répétitive, alors que l’affect résulte d’un travail de composition à 
partir d’un matériau. L’art est d’abord composition, il crée des 
affects qui sont toujours « en quelque chose » : un affect en pein-

2  Voir aussi le chapitre 7, de l’ouvrage de Deleuze et Felix Guattari Qu’est-ce que la philoso-
phie (1991) intitulé « Percept, affect et concept ».
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ture, par exemple, c’est une sensation traversée par, nouée au ma-
tériau de la peinture. Deleuze parle ainsi de « sourires d’huile », 
« d’élans de métal »… Le matériau lui-même en devient expressif. 
L’affect créé est d’autant plus riche que d’une certaine manière il 
est pauvre en affections ; l’artiste en vient à créer des affects in-
connus, qui excèdent le vécu, à donner forme à ce qui est latent 
(Launey 2007 : 22).

Pour l’anthropologue, la danse est toujours appréhendée au travers d’un filtre 
culturel et parfois elle peut être pensée comme une véritable cristallisation 
des idées d’une société sur l’esthétique du corps animé dans l’espace. Elle est 
fondée sur et répond à une compréhension du corps et du mouvement qui est 
ancrée culturellement. Si elle raconte une histoire, ses thématiques sont im-
plantées dans un système de croyance. Son environnement sonore dépendra 
de conceptualisations culturelle : sera-t-elle accompagnée de musique ou de 
texte, ou voire même exécutée dans le silence. Tant de possibilités existent ! 
Et toutes nous apprennent quelque chose sur les hommes et les femmes qui la 
pratiquent et/ou la regardent.

Danse et anthropologie

Il est facile au non-spécialiste d’avoir des idées erronées sur l’anthropologie 
en général et sur l’anthropologie de la danse en particulier  ; de penser par 
exemple que seules les sociétés « traditionnelles » et souvent géographique-
ment éloignées, non occidentales, et « exotiques » font partie des « objets » 
anthropologiques et de présumer que les anthropologues ne se préoccupent 
pas du présent de ces sociétés, ni de leurs implications dans le monde moderne 
et de la globalisation, préférant concentrer leur attention sur leurs passés et 
leurs coutumes anciennes.

Certains, plus politisés, voient les textes ethnographiques comme des instru-
ments au service de l’impérialisme où nous avons d’un côté les anthropo-
logues, les « savants » et de l’autre les « autres », les « exotiques », ne re-
connaissant pas que la question du pouvoir de représentation de l’autre que 
l’ethnographe/auteur pouvait avoir eu dans le passé, a été remise en question 
par les anthropologues depuis au moins quarante ans (Cf. par exemple, Abélès 
2008 pour une discussion pertinente de cette autocritique).
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D’autres encore voient les pratiques culturelles artistiques occidentales 
–  la musique classique, la danse académique, ou les danses populaires, par 
exemple  – comme existant en dehors de toutes considérations sociales ou 
politiques devenant de ce fait aculturelles, alors qu’ils voient les danses indien-
nes ou africaines comme ancrées dans leurs cultures : le twist est « universel » 
mais la danse bâta est un produit de la culture yoruba et doit être « déchiffrée » 
culturellement.

Les anthropologues du xxie siècle considèrent que « les cultures sont étudiées 
comme des objets en relation (et pourquoi pas en translation), c’est-à-dire 
comme des objets ouverts sur d’autres cultures et plusieurs niveaux d’organi-
sation sociale, transnationale et mondiale » (Saillant, Kilani et Graezer Bideau 
2011 : 25). Ils souhaitent « créer les conditions d’une anthropologie symétri-
que et rendre possible l’idée d’un savoir situé et partagé […, se débarrassant] 
de la notion restrictive de l’« altérité » […passant] de l’énonciation anthro-
pologique classique («  Ils sont..  ») à un discours incluant les «  autres » et 
«  nous-mêmes  » dans la même affirmation (nous nous reconstruisons tous 
alter dans un inter-espace) » (ibid. 26). Avec ma collègue Georgiana Wier-
re-Gore, nous remarquions aussi, il y a une dizaine d’années que les anthro-
pologues contemporains :

ne se concentrent plus uniquement sur les questions traditionnelles 
de la religion, de la politique et de la parenté. Ils se penchent da-
vantage sur de nouvelles thématiques liées à des préoccupations 
sociétales contemporaines comme la santé, les revendications 
identitaires (nationales, ethniques, sexuées, etc.), l’emprise des 
médias et de nouvelles technologies […et ces] nouvelles théma-
tiques sont traitées par les anthropologues de la danse (Grau et 
Wierre-Gore 2005 : 25)

Dans cette vision, l’anthropologie de la danse (et de la musique) a pour do-
maine toutes les danses et toutes les musiques, pas seulement les musiques et 
les danses dites « du monde ». De plus, danse et musique doivent souvent être 
étudiées simultanément car elles sont si imbriquées l’une dans l’autre dans 
certaines sociétés, qu’elles n’existent pas indépendamment l’une de l’autre et 
souvent elles partagent le même nom.
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Chaque société a sa manière de catégoriser les activités physiques. Le patina-
ge artistique, par exemple, est un sport, même si son esthétique est proche de 
celle de la danse académique. On pourrait penser que la compétition est intrin-
sèque à l’activité sportive, alors que la danse est avant tout une activité artis-
tique. Mais les patineurs reçoivent des notes « artistiques » et il y a de nom-
breuses compétitions en danse académique, comme le Concours International 
de Ballet de Varna établi en Bulgarie en 1964 ou le Prix de Lausanne établi en 
Suisse depuis 1972 (Cf. Grau 2010 où je développe ces idées). Similairement, 
il existe des recoupements entre les mouvements de majorettes et la danse 
mais les deux activités appartiennent à des domaines conceptuels différents.

 L’anthropologie de la danse s’intéresse à ces taxonomies, car elles permettent 
une évaluation des hiérarchies sociales où certaines activités ont un statut so-
cial plus haut que d’autres. La division de la danse en danses dites artistiques, 
folkloriques, sociales ou primitives, par exemple nous en apprend plus sur les 
notions de classes sociales et ethniques et sur le racisme sous-jacent en Oc-
cident que sur le mouvement dansé (Cf. Grau 1993 pour une discussion plus 
approfondie).

La danse académique, une danse « ethnique » 

Dans une approche anthropologique toute action/objet est situé(e) dans son 
contexte social, culturel, politique etc. Les différents domaines de l’existen-
ce humaine sont mis en relation pour trouver (peut-être) des structures sous-
jacentes partagées. L’anthropologue Joanne Kealiinohomoku (1998[1969]) en 
1969 disait que la danse académique était une danse «  ethnique », dans le 
sens où elle nous donne une image de la société au même titre que la danse 
aborigène tiwi dont nous parlerons plus tard, nous fait entrer dans une société 
aborigène australienne.

Pensez au plaisir visuel que nous prenons  : corps allongés, symétrie, verti-
calité autour de l’axe de la colonne vertébrale etc., une vision ancrée dans 
un classicisme venu de la Grèce antique, une « esthétique de l’envol » pour 
reprendre l’expression de l’historienne de la danse Marie-Françoise Christout 
(1995  : 59). Comme nous le rappelait la danseuse, chorégraphe et éditeur, 
Patricia Kuypers : « Retourner le regard anthropologique vers soi-même cons-
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titue certainement un geste salutaire » (1998 : 7). Prenons comme illustration 
le ballet Giselle.3 

Ce ballet fut créé en 1841 avec une chorégraphie de Jean Coralli et de Jule 
Perrot sur une musique d’Adolf Adam. Il est souvent considéré le point cul-
minant du ballet romantique, ce fameux « ballet blanc », ainsi nommé car les 
protagonistes de l’acte « blanc » (généralement le deuxième acte), sont tout 
de blanc vêtus et vivent dans le monde des esprits, en contraste au premier 
acte, que l’ont pourrait dire « en couleur », qui se passe dans le monde te
rrestre (Cf. Valentin 2000). La technique des pointes,4 où la danseuse se tient 
sur la partie terminale du pied – son extrémité distale – donne une illusion 
d’apesanteur. Liées au long tutu romantique, les pointes donnent à la danseuse 
une allure éthérée et évanescente.

Les personnages du ballet romantique ne sont plus issus de la mythologie 
comme leurs prédécesseurs, les danseurs du ballet d’action.5 Ils sont réels, 
avec des sentiments que l’on peut attribuer à chacun. Comme dans le roman-
tisme en peinture, musique, ou littérature, ils ont des sensations passionnelles 
et sensuelles, qui résultent souvent en un dénouement désespéré et tragique. 
Ils vivent aussi dans un monde rempli d’êtres surnaturels. Le critique et poète 
Théophile Gautier racontait  : « L’Opéra fut livré, aux gnomes, aux ondins, 
aux salamandres, aux elfes, aux nixes, aux wilis, aux péris et à tout ce monde 
étrange et mystérieux qui se prête si merveilleusement aux fantaisies du maî-
tre de ballet » (cité par Pastori 1996 : 70-71).

3  De nombreuses versions peuvent être vues en ligne, par exemple une de 1996 de la Sca-
la (https://www.youtube.com/watch?v=Gd_lcew-ooM), une autre de 1979 du Ballet Bavarois 
(https://www.youtube.com/watch?v=7Ui2KPFm3t8), au encore celle du Bolshoi Ballet datant 
de 1991 (https://www.youtube.com/watch?v=7Ui2KPFm3t8).
4  Nous pensons généralement que les pointes appartiennent seulement à la danse académique, 
mais on les retrouve aussi en danse populaire. Michael Jackson, par exemple, souvent terminait 
un tour sur les talons, jambes écartées, genoux fléchis, le corps en appui sur les pointes. Ce 
mouvement devint une de ses signatures. On peut observer ce mouvement dans un film de 1983, 
pris lors du 25ème anniversaire de Motown : https://www.youtube.com/watch?v=LXJcOduo0w4 
5  Nous trouvons aussi dans le ballet d’action des sentiments personnifiés tels que «  La 
Haine », « La Jalousie », « La Vengeance », «  La Perfidie » ou « Le Remord » mais nous ne 
pouvons nous y attarder ici (Cf. le très intéressant article de Edward Nye (2008) pour une dis-
cussion des allégories dans le ballet d’action).

https://www.youtube.com/watch?v=Gd_lcew-ooM
https://www.youtube.com/watch?v=7Ui2KPFm3t8
https://www.youtube.com/watch?v=7Ui2KPFm3t8
https://www.youtube.com/watch?v=LXJcOduo0w4
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La jeune et belle paysanne Giselle, aimée du garde-chasse Hilarion, se fait 
séduire par Albrecht, un noble déguisé en paysan qui venait s’encanailler à 
la fête villageoise. Lorsque Hilarion découvre la supercherie d’Albrecht, en 
amoureux jaloux il annonce sa duplicité à Giselle  : non seulement il n’est 
pas celui qu’elle pense, mais de plus il est promis à une jeune femme noble, 
Bathilde, la fille du duc de Courlande, qui lui montre sa bague de fiançailles 
comme preuve. Giselle devient folle et le cœur brisé, prend l’épée d’Albrecht 
et se suicide. Son action l’a fait rejoindre les wilis, ces esprits de jeunes fem-
mes trahies en amour, qui la nuit se lèvent de leurs tombes et se vengent en 
poursuivant et en dansant à mort leurs anciens amoureux.

Dans le deuxième acte Hilarion, puis Albrecht viennent successivement pleu-
rer sur la tombe de Giselle. Myrtha la reine des Willis, réveille celles-ci et elles 
vont poursuivre Hilarion, qui meurt après avoir dansé jusqu’à épuisement. 
Albrecht lui est protégé par l’amour de Giselle qui se rebelle contre Myrtha 
et l’aide à lutter les willis jusqu’à l’aube, moment où leur pouvoir se dissipe.

Le ballet nous donne des indications sur certaines croyances païennes et néo-
païennes comme la nuit des Walpurgis, que l’Église interdisait et décrivait 
comme sabbat de sorcières, mais il nous donne beaucoup plus : par exemple 
l’attitude d’Albrecht vis-à-vis de Giselle nous montre une manière que les 
nobles et riches avaient de s’encanailler et de s’arroger un véritable droit de 
cuissage, sur les femmes du peuple, même si celui-ci, qui aurait permis au 
seigneur de passer la nuit de noce avec la mariée d’un serf – est plus rumeur 
et mythe que fait historique (Fraisse 1996). Nous pouvons aussi rappeler que 
Giselle fut créé à une époque où une nouvelle maladie, une nouvelle entité 
nosographique comme disent les médecins, émerge : cette nouvelle névrose 
va être appelée l’hystérie, et ne va atteindre que les femmes, puisque elle est 
déclenchée par l’utérus qui se déplace ! La fameuse scène de folie du ballet à 
donc un côté plus sinistre.

Les chercheurs ont aussi analysé « le jeu sémantique autour de la « fille légère » 
[qui] résume toute la condition de la danseuse : à trop cultiver la légèreté physi-
que celle-ci devient un défaut moral et un défit aux lois de l’alliance » (Valentin 
2000 : 99). On ne peut oublier non plus qu’au xixe siècle, comme l’a bien mon-
tré l’historienne de l’art Martine Kahane (1988 : 7-8), les bourgeois fortunés 
et les aristocrates – ces fameux « abonnés » avaient accès au « Foyer de la 
danse » dépeint par Degas, où ils pouvaient approcher les danseuses en habit 
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de scène et où « avoir une danseuse » faisait partie de la panoplie « d’homme 
a la mode ». Un commentateur de l’époque, l’écrivain et critique dramatique 
Jules Gabriel Jamin, reportait :

À voir de loin cet escadron volant en robe de gaze et aussi nu 
qu’on peut l’être, on se demande si c’est là une institution publi-
que, et si ces bras nus, ces jambes nues, ces seins et ces épaules 
sans voile, ne sont pas une illusion optique (Jamin 1848 : 162).

Et aussi, montrant ainsi les conditions sociales des jeunes danseuses :

En style d’argot comique, la danseuse qui ne peut pas encore 
aspirer aux honneurs de la célébrité, celle qui est admise au foyer 
de la danse, grâce à sa jolie figure et à ses quinze ans, s’appelle 
le rat. […] Les plus belles dames de l’Opéra, les plus splendides, 
les plus admirées, les plus applaudies, ont été des rats autrefois, 
dans leur jeunesse, quand elles avaient à peine à grignoter un 
morceau de fromage le soir, quand, en un mot, elles étaient si 
malheureuses (Jamin 1848 : 169).

Cette courte discussion de la danse académique et de son incarnation dans 
Giselle montre à quel point elle est ancrée dans son monde social et culturel et 
qu’elle n’existe pas dans un vacuum qu’on appellerait « art ».

La danse, une activité humaine ?

Pour les anthropologues, la danse est une activité et un comportement humain.6 
Les animaux, par exemple, ne dansent pas, car ils semblent incapables d’ac-
tivités symboliques ou réflectives, qualités essentielles de la danse. Mais les 
artistes font parfois des choix malicieux qui forcent les chercheurs à réévaluer 
leurs notions.

6  Voir par exemple l’ouvrage de Judith Lynn Hanna intitulé To dance is human (1979), ou 
le chapitre de la thèse de doctorat de Joanne Kealiinohomoku Theory and methods for an an-
thropological study of dance (1976) « Dance-like behavior » (pp 26-37) qui explique que le 
comportement des animaux peut être « comme de la danse » en superficie, mais n’est pas de la 
danse lorsque ces activités sont examinées de plus près.
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Transports Exceptionnels (2005),7 par exemple, fait partie de l’œuvre 
chorégraphique de Dominique Boivin dans le cadre de sa compagnie, Beau 
Geste, même si l’un des partenaires du duo est une machine. Comme le dit 
son site internet, la compagnie « s’aventure […] dans la diversité du champ 
artistique, posant ses pas dans le monde de l’opéra, du spectacle de rue, sous 
un chapiteau, dans une piscine ou des jardins. Beau Geste signe des pièces où 
sont convoqués l’insolite, la distance et l’humour » (http://www.ciebeaugeste.
com/fr/compagnie.php).

Transports Exceptionnels est un pas de deux entre un danseur et une pelleteu-
se. Boivin décrit cette pièce comme un « duo entre fer et chair ». Pour lui, c’est 
un peu comme La Belle et la Bête, faisant allusion au film de Jean Cocteau de 
1946, adapté d’un conte du xviiie siècle, cette vision de désir, d’enchantement 
et de mort. Sur des airs d’opéras (Le Cid (1636) de Massenet, Samson et Dali-
la (1877) de Camille Saint-Saëns et Norma (1831) de Bellini), interprétés par 
Maria Callas, une histoire d’amour se déroule sous les yeux des spectateurs. 
Deux êtres se cherchent, s’aiment, se perdent.

La pelleteuse peut évoquer le monde industriel, mais elle est aussi, comme le 
dit Boivin, « un bras humain qui repousse et cajole » (http://www.ciebeauges-
te.com/fr/spectacles_page.php?id=23). Boivin nous fait repenser la machine, 
et beaucoup de spectateurs remarquent qu’ils regardent désormais d’un autre 
œil les grues et pelleteuses que l’on rencontre dans notre quotidien urbain.

La danse, une critique sociale

Nous pouvons mettre en contraste aux deux œuvres présentées, Foi (2003),8 
le premier volet d’un tryptique9 du chorégraphe Sidi Larbi Cherkaoui et de 
sa compagnie Eastman. La grande question de l’œuvre est : en quoi croyez-
vous ? L’artiste y explore la quête humaine du divin. Il sonde le pouvoir des 

7  Une version, datant de 2013, ayant lieu dans une carrière peut être vue sur le site vimeo de 
la compagnie https://vimeo.com/beaugeste. Voir aussi le site très informatif de la compagnie 
http://www.ciebeaugeste.com/.
8  Quelques extraits de la pièce peuvent être visionnés sur le site internet de Sidi Lardi 
Cherkaoui http://www.east-man.be/en/16/More-Projects 
9  Les deux autres œuvres étant Myth (2006), et Babel (2010).

http://www.ciebeaugeste.com/fr/compagnie.php
http://www.ciebeaugeste.com/fr/compagnie.php
http://www.ciebeaugeste.com/fr/spectacles_page.php?id=23
http://www.ciebeaugeste.com/fr/spectacles_page.php?id=23
https://vimeo.com/beaugeste
http://www.ciebeaugeste.com/
http://www.east-man.be/en/16/More-Projects
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croyances, et montre la religion comme un ferment d’isolement. Dans un 
décor apocalyptique « d’étranges personnages se réveillent, prennent cons
cience d’avoir survécu à une catastrophe et cherchent à échapper à ce lieu sans 
issue. Ils sont entourés de créatures invisibles et intangibles qui dansent com-
me des anges et manipulent leurs faits et gestes, parfois avec tendresse, parfois 
avec malice » (Site de la compagnie http://www.east-man.be/fr/14/30/).

En contraste avec Giselle et la danse académique, nous avons ici une es
thétique très différente, beaucoup plus athlétique, et les corps des danseurs 
n’ont pas l’uniformité de ceux de la danse classique. Ils ont eu des formations 
éclectiques du cirque, break dance et autres. Sur scène, il se passe beaucoup de 
choses simultanément. Les histoires y foisonnent et les yeux des spectateurs 
sont attirés d’un côté et de l’autre du plateau. Cela peut prêter à confusion, 
pour ceux inhabitués à ce genre de spectacles. Tout y est décentré et les images 
offertes sont ouvertes aux interprétations multiples. Foi est un commentaire 
politique sur les intégrismes religieux actuels et sur la précarité de l’existence 
humaine  : « Chaque fois que [les protagonistes] se croient en sécurité, une 
autre catastrophe les frappe : tremblement de terre, fuite de gaz, folie meur-
trière à coups de marteau. Néanmoins, les protagonistes volubiles survivent à 
chaque épreuve, comme si quelque chose était inachevé, comme si leur destin 
était inaccompli » (Site de la compagnie http://www.east-man.be/fr/14/30/). 
Le spectateur est déstabilisé mais il peut aussi s’émerveiller devant la résilien-
ce des personnages sur scène.

Aussi dans une dimension critique de la société nous pouvons voir l’œuvre de 
la danseuse et chorégraphe indienne Mallika Sarabhai, dont beaucoup de cho-
régraphies sont très explicites politiquement (Cf. Grau 2007, 2010, 2013 pour 
une analyse plus approfondie de la position d’artiste-activiste de Sarabhai). 
Un de ses projets récents, Les femmes aux ailes brisées (2012), est une colla-
boration avec la pianiste Elizabeth Sombart.10 Ce projet est de nature humanis-
te, il s’engage à réveiller les consciences quant aux positions des femmes dans 
le monde, et au nombreux crimes commis contre elles. Le dossier de presse11 
commence par donner des chiffres :

10  Le film montrant la première du projet, sa présentation au sommet de Zermatt en 2012 peut 
être visionné à https://www.youtube.com/watch?v=rVTlCvwfoxk 
11  Accessible en ligne:	  
http://www.womenwithbrokenwings.org/wp/content/uploads/2012/08/WBW_Dossier_
Presse_1.0.pdf 

http://www.east-man.be/fr/14/30/
http://www.east-man.be/fr/14/30/
https://www.youtube.com/watch?v=rVTlCvwfoxk
http://www.womenwithbrokenwings.org/wp/content/uploads/2012/08/WBW_Dossier_Presse_1.0.pdf
http://www.womenwithbrokenwings.org/wp/content/uploads/2012/08/WBW_Dossier_Presse_1.0.pdf
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• Au moins 1 femme sur 3 au monde est battue ou victime d’abus durant sa vie

• En Inde, le nombre annuel de décès liés à la dot est estimé à 15 000

• �20 à 70 % des femmes victimes de maltraitances n’ont jamais parlé de leur 
expérience avant d’être interrogées (Source : Amnesty International)

• �En France, près de 400 femmes meurent chaque année de violences (Source : 
Ministère de l’intérieur français)

• �En Italie, près de 70% des femmes sont victimes de violences (Source  : 
FIDH, Fédération internationale des droits de l’homme)

• �En Angleterre, 2 femmes par semaine sont victimes de violences (Source : 
Amnesty International)

• �Les crimes d’honneur figurent dans les codes pénaux du Pérou, du Ban-
gladesh, d’Argentine, de Cisjordanie, d’Égypte, d’Équateur, du Guatemala, 
d’Iran, d’Israël, de Jordanie, du Liban, de Syrie, de Turquie et du Venezuela. 
(Source : Commission des droits de l’homme des Nations unies)

Un bien triste bilan…

Accompagnée de Sombart au piano, Sarabhai présente douze tableaux 
illustrant différentes scènes de la vie d’une femme. Elle utilise l’abhinaya, 
la technique du théâtre et de la danse indienne qui dépeint les différentes 
émotions humaines au travers des expressions du visage et du corps, pour 
rendre témoignage de la souffrance des femmes victimes de l’oppression, afin 
d’ouvrir les consciences à cette réalité encore trop souvent abstraite. Le spec-
tacle ne prétend pas faire découvrir la réalité des femmes dans le monde et de 
la violence à laquelle elles sont si nombreuses à faire face. Les études citées 
dans le dossier de presse l’ont déjà fait. Ce que le spectacle fait c’est de trans-
former une connaissance intellectuelle et analytique en une autre perçue par 
nos corps et notre affect et qui, les artistes espèrent, va nous aider à prendre 
conscience d’une manière plus complète et effective, et nous pousser à agir.

Les quatre exemples présentés montrent que l’implication des chorégraphes 
dans la société est extrêmement diverse, mais que toutes leurs œuvres sont 
empreintes de valeurs sociales, historiques, politiques et culturelles. 

Maintenant je voudrais repenser quelques notions qui nous semblent immua-
bles parce que scientifiquement « vraies ». Chaque société est pleine de com-
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portements et de valeurs qui sont « évidentes » et « naturelles ». Ces « cela va 
de soi », en fait sont basés sur des a priori culturels et il est nécessaire de les re-
mettre en question. Je vais en prendre deux : le premier va toucher à notre con-
ception de notre corps dans l’espace, le deuxième aux relations de maternité et 
paternité. Les deux vont être explorées généralement et au travers de la danse.

Orientations égocentriques et allocentriques

Dans l’approche occidentale moderne classique, la césure entre l’individu hu-
main et le reste du monde est le premier pas vers la « Raison », le moment où 
l’enfant ne fait plus un avec son univers, mais reconnaît son ego et son indé-
pendance physique et intellectuelle. Le corps devient alors une entité séparée 
qui est «naturellement» orienté dans l’espace. Il va agir comme un outil qui 
nous permet de penser l’espace physique comme divisé en devant / derrière (il 
y a ce que l’on perçoit par la vue, par les mains, et ce que l’on ne voit pas), en 
droite / gauche, en haut / bas (orienté par la pesanteur). Cette vision égocentri-
que a été articulée au xviiie siècle par le philosophe Immanuel Kant.

Puisque nous ne pouvons connaître par les sens tout ce qui 
est hors de nous qu’en tant que cela se trouve en rapport avec 
nous-mêmes, il n’est pas étonnant que nous tirions du rapport de 
ces plans en intersection à notre corps [trois plans qui coupent 
en angle droit] le premier fondement pour former le concept des 
régions dans l’espace. (Ak2: 378-379) (cité dans Puech : 302)

Dans cette perspective, utilisée entre autre dans l’analyse labanienne présen-
tée plus haut, le corps est coupé en quatre plans, la colonne vertébrale utilisée 
comme axe central, la taille comme axe horizontal. Cette perspective bien que 
« naturelle » pour beaucoup d’entre nous, n’est cependant pas universelle.

Les chercheurs ont repéré dans diverses populations du monde, qu’il existe 
des systèmes d’orientation spatiale privilégiant les références externes au sujet, 
non seulement dans le lexique mais aussi parfois dans la syntaxe. Ce n’est pas 
le corps qui nous fait comprendre l’espace, mais la topographie d’un lieu, la 
géographie. Dans ce cas, nous avons une perception de l’espace allocentrée, 
c’est-à-dire que ce sont des éléments perçus du monde extérieur à la personne 
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qui fournissent les repères pour se situer dans l’espace. Pensez par exemple aux 
points cardinaux ou à des expressions comme « amont » et « aval » en français.

Dans une étude en anthropologie de l’évolution et psycholinguistique menée 
à l’Institut de Psycholinguistique de l’Institut Max Planck à l’Université Rad-
boud à Nijmegen, en Hollande, les chercheurs Daniel Haun and Christian 
Rapold (2010) comparèrent des écoliers en Namibie et en Allemagne. Les 
enfants étaient pris un à un dans une salle sans fenêtres et on leur demandait 
d’exécuter une petite danse, en copiant le chercheur. Un film attaché à l’arti-
cle montre un enfant namibien : l’enfant exécute les mouvements demandés 
– les bras se déplaçant d’un côté à l’autre du corps dans un mouvement droite/
gauche/droite/droite – d’abord accompagné par le chercheur, puis tout seul. 
Lorsque le chercheur est satisfait et que l’enfant a mémorisé la séquence, il 
lui demande de l’exécuter seul, puis il le tourne de 180 degrés et lui demande 
de la refaire. Dans le film, l’enfant exécute alors le mouvement gauche/droi-
te/gauche/gauche. Le chercheur le remet dans la position initiale et l’enfant 
exécute droite/gauche/droite/droite !

Si l’on utilise une logique égocentrique – utilisant les coordonnés de droite et 
de gauche – l’enfant est confus, lorsqu’il est tourné. Mais si l’on utilise une 
logique allocentrique, il ne l’est pas. Lorsque le chercheur le tourne, il fait le 
« même » mouvement mais par rapport à l’espace plutôt que par rapport à 
son corps. Les chercheurs ont montré que la majorité des enfants namibiens 
exécutaient le mouvement de cette manière alors que la majorité des enfants 
allemands les exécutaient en pensant droite et gauche par rapport à leur corps. 

Prenons maintenant un véritable exemple de danse, beaucoup plus complexe 
que l’expérience avec les enfants namibiens et allemands, un exemple de dan-
se savante dans l’île indonésienne de Bali où les repères spatiaux utilisés sont 
allocentriques. Suivant l’analyse de l’urbaniste Nathalie Lancret :

Le système d’orientation balinais, la Nawa Sanga compte neuf 
directions : quatre directions principales appelées kaja, kangin, 
kelod et kauh, qui constituent une division quaternaire de l’espa-
ce, le centre nommé puseh et quatre directions intermédiaires. La 
direction kaja indique l’amont; orientée vers la chaîne de mon-
tagnes qui traverse l’île d’est en ouest, elle est traditionnellement 
assimilée au mont Agung mais, le plus souvent, elle est dirigée 
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vers la montagne la plus proche du territoire à orienter. La direc-
tion kelod indique l’aval; généralement associée à la mer, elle 
est simplement opposée à kaja. L’axe kaja-kelod correspond à la 
ligne de plus grande pente, c’est-à-dire au sens de l’écoulement 
des eaux; il s’agit de l’axe principal de la cosmologie balinai-
se. Les directions kangin et kauh indiquent respectivement l’est 
et l’ouest. Chacune de ces directions est dotée d’un pouvoir et 
d’une valeur qui lui sont propres (Lancret 1995 : 140).

Le premier axe kangin (est) – kauh (ouest) est un axe absolu, inchangeable. 
Le deuxième, kaja (en amont)–   kelod (en aval)12 en contraste est relatif à 
la position de la personne dans l’île vis-à-vis du volcan Gunung Agung où 
réside les dieux. Ces deux axes ne s’intersectent probablement que rarement 
en angle droit et vont être au cœur de la technique balinaise, qui utilise la co-
lonne vertébrale de manière sinueuse, en contraste avec la danse académique 
occidentale où elle est droite et où elle est au centre d’une symétrie corporelle. 

Cette configuration de l’espace informe et hiérarchise tout le monde balinais 
que ce soit la disposition des villages ou des maisons. Par exemple l’anthro-
pologue Jean François Guermonprez montre que :

Le couchant est généralement associé à la mort et le levant à la 
vie, de sorte que, par exemple, les cimetières sont idéalement 
situés à l’ouest (et en aval) des agglomérations villageoises 
(Guermonprez 1998 : 56).

Et Lancret, parlant de la configuration des maisons balinaises, décrit :

L’espace intra-muros comprend une cour centrale encadrée de 
plusieurs pavillons qui constituent le quartier d’habitation ; c’est 
là que se déroule la vie quotidienne de la famille. En amont, l’en-
ceinte du temple familial est le domaine des dieux et des ancê-

12  Guermonprez explique que « kaja désigne plus précisément la direction de la montagne 
et kelod, celle de la mer, tandis que luan et tebén signifient exactement amont et aval. En fait, 
le cours des rivières est tel que ces deux orientations sont pratiquement équivalentes » (Guer-
monprez 1998 : 56 Note 10). Arlette Ottino, elle, considère que ‘the kaja direction, upstream, 
elevated, by implication, ancestral […] is opposed to kelod, downstream, towards the sea’ 
(2000 : 56) où c’est l’écoulement de l’eau qui est significative.
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tres divinisés. En aval, la cuisine, le grenier à riz et les espaces 
de service sont implantés à la périphérie du quartier d’habitation 
(Lancret 1995: 138)

L’enseignement de la danse se fait traditionnellement à l’intérieur de cette 
cour. Les professeurs utilisent des instructions géocentriques et diront à l’élè-
ve de faire un pas vers l’est ou de regarder en amont, par exemple. Cette 
manière de conceptualiser et d’utiliser le corps dans l’espace est entièrement 
différente de la conception occidentale. Les danseurs occidentaux, enfermés 
dans leurs studios auraient probablement beaucoup de difficultés à s’y adap-
ter. Dans la danse balinaise, le monde naturel de la trajectoire du soleil et le 
monde symbolique et spirituel de l’axe montagne-mer se recoupent dans cette 
conceptualisation spatiale mise en mouvement dans la danse.

Genre, sexe, et danse

Les études du genre ont démontré que les notions de masculinité et de fémi-
nité montrent de très grandes variétés de par le monde et qu’elles ne sont pas 
« naturelles ». Elles sont construites socialement et culturellement. Simone 
de Beauvoir nous l’avait déjà dit en 1949 avec son célèbre: « On ne naît pas 
femme, on le devient » dans son ouvrage Le deuxième sexe qui a marqué des 
générations de féministes !

Utilisant le concept de genre comme un outil permettant de penser le sexe 
biologique (homme ou femme) indépendamment de l’identité sexuelle (mas-
culin ou féminin), les chercheurs ont pu ainsi interroger non seulement la 
manière dont chacun construit son identité sexuelle mais aussi engager une 
discussion sur la parité sociale et professionnelle, montrant que souvent les 
femmes font partie d’une catégorie exploitée alors que les hommes font par-
tie d’une catégorie exploitante, comme le montre bien Les femmes aux ailes 
brisées, l’œuvre discutée plus haut. Le problème, à mes yeux, et que cette 
focalisation sexe – genre / biologie – culture insiste sur une réalité biologique 
« scientifiquement » correcte et inaliénable en opposition à une autre « imagi-
naire » qui ne le serait pas.

Depuis 1980, je travaille sur la danse des Aborigènes tiwi, des îles Bathurst et 
Melville de l’Australie du nord. La manière dont les Tiwi conçoivent les rela-
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tions de parenté est édifiante. Je ne peux donner ici qu’une vignette, mais elle 
est significative. Pour les Tiwi être mère ou père, par exemple, est indépendant 
du sexe et genre de la personne. Comme femme, je suis mère de mes enfants 
et des enfants de mes sœurs, mais père des enfants de mes frères. À l’inverse, 
un homme est père de ses enfants et des enfants de ses frères, mais mère des 
enfants de ses sœurs.

La relation de père ou de mère est avant tout qualitative plutôt que biologique 
et homme et femme sont les deux. La danse tiwi nous permet de voir ces rela-
tions en pratique. Dans les cérémonies funéraires hommes et femmes dansent 
qu’ils sont enceintes, qu’ils accouchent ou qu’ils allaitent la personne qui est 
morte, et hommes et femmes l’ont trouvé(e) avant sa naissance quand il/elle 
était esprit qui devait s’incarner, une activité inaccessible aux femmes dans le 
monde de tous les jours.

Hommes et femmes créent des chants et des danses et ce répertoire se transmet 
de manière pratrilinéaire, c’est-à-dire qu’un homme va les transmettre à ses 
enfants, garçons et filles, mais que seuls les fils vont pouvoir les passer à la 
génération suivante, puisque nous avons à faire à une patrilignée. Comme les 
femmes sont pères des enfants de leurs frères c’est à eux qu’elles vont trans-
mettre leurs créations.

En danse tiwi, les danseurs non seulement s’orientent dans l’espace de maniè
re géocentrique, positionnant leurs corps en relation aux espaces sacrés des 
îles où vivent les ancêtres et autres êtres sacrés, mais en plus ils deviennent 
un avec la terre avec qui ils ont des liens de parentés. Ainsi on peut dire qu’au 
moment des cérémonies funéraires, le paysage devient chair et s’incarne 
dans le corps des danseurs (Cf. Grau 1993, 1998 et 2005 pour une discussion 
approfondie).

Conclusion

L’étude de la danse de manière anthropologique nous permet d’aborder toute 
sorte de possibilités même les plus inattendues. Pour moi, cela amène une très 
grande richesse de pensées intellectuelles où il devient possible d’imaginer 
d’autres constructions du monde. L’anthropologie est un « mode original de 
connaissance » (Bonte et Izard 2000 [1991] :vi) qui a pour objectif de « ré-



53

fléchir sur le fonctionnement général du social et du culturel et de dégager des 
catégories analytiques capables d’expliquer à la fois la diversité des sociétés 
humaines et l’unité du genre humain » (Kilani 1996 [1989]  : 8). Avoir une 
meilleure compréhension des pratiques artistiques dans leurs cadres socio-cul-
turels nous permet non seulement de les comprendre de manière plus profon-
de, mais surtout nous pouvons nous engager d’une façon plus active avec la 
prise de conscience et la dimension critique que les artistes nous offrent. Cela 
peut nous permettre de faire face au xxie siècle d’une manière plus engagée.
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La Controverse

C’est une incertitude qui se trouve à l’origine de ces questions : aimer, ne 
pas aimer le théâtre ? Y aller, le fuir ou, plus calmement, l’éviter ? Cultiver 
son désir ou entretenir une animosité ? Il s’agit donc non pas d’amorcer une 
nouvelle tentative de définir le théâtre mais de se placer au cœur d’une contro-
verse − amour/désamour − afin de repérer et d’inventorier les arguments des 
deux postures contraires. Une observation invite à ce questionnement et elle 
est fondamentale. Aucun autre art ne se trouve mis en question en tant que pra-
tique générale, les artistes oui, mais jamais l’art : personne ne dira qu’il rejette 
la musique, mais pourra formuler des affinités, Schubert plus que Schumann, 
personne ne contestera la littérature ou la peinture… on peut choisir Proust aux 
dépens de Thomas Mann, Manet aux dépens de Monet… mais chaque art en 
particulier reste incontestable. À l’exception du théâtre qui, lui, suscite des re-
fus ou des passions en tant qu’art, par-delà les artistes. On peut aimer ou ne pas 
aimer le théâtre, seulement lui, pas les autres arts ! Au nom de quoi, de quelles 
réticences ou de quelles attentes − voilà l’objet de cette réflexion menée ici. 
Elle effleure les arguments sans s’appesantir chaque fois, car la raison du livre 
consiste dans l’inventaire général et non pas dans l’examen des cas ponctuels. 

 On peut, en réfléchissant, retrouver « les fragments d’un discours amoureux » 
du théâtre, mais sans passer sous silence « les fragments d’un désamour » qui 
se fait entendre. Ainsi on se dérobe à l’affirmation d’un seul argumentaire 
pour instaurer une dialectique à même d’accorder sa chance à chacun des par-
tenaires en présence : le partisan du théâtre et le sceptique, voire l’adversaire 
du théâtre. Et cela non pas dans la perspective d’une résolution finale, mais au 
nom de cette écoute indispensable des parties en présence lors d’un litige qui 
les réunit. Entendre et alterner les arguments au nom de ce besoin démocra-
tique propre à toute action en justice : voilà la conduite à adopter. Il n’y aura 
pas de sentence, mais on peut suivre la délibération entre la défense et l’ac-
cusation afin que personne ne se sente frustré et adopte la position qui est la 
sienne en toute connaissance de cause. Ici, comme dans l’inoubliable Orestie 
de Stein, où le procès intenté à Oreste, le sauveur et matricide, ne connaissait 
pas de résolution et se poursuivait indéfiniment car Athéna n’intervenait pas 
pour l’absoudre, dans ce débat il n’y aura pas de verdict ultime. Procès ouvert, 
comme jadis on parlait d’« œuvre ouverte »… Il faut se mettre à l’épreuve du 
« penser » entre oui et non, comme l’envisage également Heinz Wismann dans 
son livre récent, Penser entre les langues (éd. Albin Michel), se situer entre 
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la défense − comme jadis on formulait La Défense de la langue française − et 
la disgrâce, se placer au centre d’une incertitude consubstantielle engendrée 
par cet art de l’entre-deux qu’est le théâtre. Cet entre-deux qui érige l’écartè-
lement en condition dépourvue de pacification.

Du théâtre je n’ai pas été un inconditionnel, mais un fidèle traversé par des 
crises de vocation périodiques, de velléités d’éloignement, de nostalgie d’un 
autre art… Pourtant j’y suis revenu car, après des doutes épisodiques, et bé-
néfiques, je me suis réconcilié avec cet art qui procure des satisfactions ou 
des insatisfactions dont les retombées sur sa propre vie laissent des traces 
immédiates. Le spectateur que j’ai été s’est construit lui-même et sa biogra-
phie à partir de « la seconde vie », vie passée dans les salles, à côté du pla-
teau, proche des acteurs, tout en déplorant parfois les carences mnémoniques 
du théâtre, l’impossibilité du retour, l’impératif de la disparition. Présence et 
évanescence, voici le défi auquel il se confronte. Le spectateur peut procéder 
à des résurrections des expériences passées et guère à des confrontations di-
rectes avec ce « patrimoine immatériel » dont il se sent être le légataire sans 
pouvoir ni le conserver ni le transmettre de manière correcte. Raison pour 
aimer et ne pas aimer le théâtre…

La scène s’accomplit dans le présent − on le sait et on l’affirme souvent − 
mais elle ne s’accomplit qu’en « présence » de moi, spectateur. Nous sommes 
noués dans une relation double, réciproque, et, sans bénéficier forcément d’un 
statut paritaire, nous sommes indispensables l’un à l’autre, indissociables. La 
scène est l’ombre de la salle, et ils sont connus, depuis la belle histoire de Pe-
ter Schlemil, les risques qu’encourt tout homme qui a perdu son ombre. Moi, 
spectateur, avec tant d’autres, je me constitue en ombre du spectacle projetée 
du plateau… La lumière de la scène procure au spectateur de la salle que je 
suis cette séduction propre à tout être qui aime être en retrait, qui se blottit dans 
le secret d’une relation érotique dont il n’est pas le maître, mais le partenaire. 
Il participe à cet « effet d’ombre » projetée que la scène suscite au nom d’un 
désir partagé. Et il s’appuie alors sur le vieil adage, si pertinent pour le définir 
: « pour vivre heureux, vivons cachés ». L’ombre le camoufle et le protège !

Au motif artaudien du « théâtre et son double », on peut ajouter celui de « la 
scène et son ombre ». Pourquoi ? Parce que «  le double » comporte l’idée 
d’une parité, d’une équivalence, d’un « redoublement » du même, tandis que 
« l’ombre » renvoie, certes, à une liaison permanente, mais fondée sur une dif-
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férence de régime de présence, sur un écart de matérialité, sur une résonance 
du « même » et non pas sur la sécurité d’une assimilation indiscutable à lui. Je 
suis « l’ombre » de la scène, j’en suis, certes, indissociable, mais je suis diffé-
rent et… inséparable ! Relation subtile et perverse comme la raconte cet auteur 
maudit, Evguénii Schwartz, de l’époque stalinienne dans son texte alors inter-
dit l’Ombre. « L’ombre » était ici le surveillant, l’agent, le flic qui avait pour 
vocation de ne jamais se détacher ni s’écarter de son maître visible. Comme 
nous, spectateurs, dans nos fauteuils ou sur nos bancs… Combien de fois, n’ai-
je pas éprouvé l’ambiguïté de mon statut ? Nécessaire autant qu’incertain !

L’amour et le désamour, comme dans un dialogue de Diderot, peuvent s’exer-
cer comme deux postures philosophiquement identifiables qui dissocient par-
tisans et adversaires du théâtre, mais les termes de la controverse interviennent 
souvent, dans le champ même du théâtre, comme deux branches d’un même 
arbre qui se développent et se comportent de manière contraire. Alors l’artiste 
ou le spectateur peuvent se sentir plus proches d’une option que d’une autre, 
mais sur fond d’accord au théâtre. La controverse s’exerce au sein même du 
théâtre sur fond de relation amoureuse mise à l’épreuve.

Humain, trop humain

Le célèbre titre de Nietzsche convient à ce déchirement que suscite le maté-
riau même du théâtre : on l’aime ou on le rejette au nom de « l’humain » ou du 
« trop humain ». Voilà le cœur de la discorde ! 

Gordon Craig ne cessera pas d’engager le procès du sang et de la chair ; 
contraires, clame-t-il, à l’art qui emploie des matériaux nobles, marbre ou 
bronze… matériaux qui résistent et se dérobent à l’érosion, matériaux qui per-
mettent de vaincre l’éphémère des corps et d’éviter ces accidents dont trop 
souvent ils sont la source. Craig engage le procès et crie au scandale du « trop 
humain ». Il souhaite le bannir pour instaurer l’autorité de cette beauté durable 
dont la statuaire fournit les exemples indépassables. Pour y accéder, cela se 
paye au prix de « l’humain »… on répondra en criant au scandale ! Ne nous 
précipitons pas pour jeter trop vite la pierre au prophète anglais ! « Il y a de 
la raison dans sa folie » − pour reprendre le diagnostic méfiant que formule 
Polonius à l’égard d’Hamlet ! Craig, on peut s’interroger, n’a-t-il pas exa-
cerbé les attaques contre « l’humain » pour des raisons simplement d’excès 
polémique ? C’est la règle de cet exercice. N’est-il pas devenu un Savonarole 
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au nom de la passion pour le théâtre dont la pratique quotidienne l’exaspère 
car trop dépendant de « l’humain » ? C’est lui qui conjugue le mieux « la dis-
grâce » et « la défense » !

Un chercheur réputé, Monique Borie consacre sa recherche, depuis des an-
nées, au rapprochement de l’acteur et de la statue, constante récurrente chez 
bon nombre d’artistes. Ils fondent leur vœu non pas tant sur un rejet de l’hu-
main, comme Craig, mais sur sa soumission afin de parvenir à la splendeur de 
« la matière qui s’anime », propre à tant de pratiques magiques. Si le propos de 
Craig reste un horizon d’attente nourri de son désamour de l’acteur, l’exercice 
de tant d’autres témoigne d’un désir de maîtrise et de contrôle du corps afin de 
l’arracher au contingent, de l’affranchir du quotidien, de l’inscrire sur la voie 
d’une forme. Rien de plus beau que l’alliance entre les agissements de l’acteur 
incertain et le canon de la statue certaine : fiançailles de l’instant et de la durée. 
Rejet de l’imprévu et passion effrénée pour ce qui se cristallise dans le temps, 
sans pour autant procéder au sacrifice du sang et de la chair. Et comment ne 
pas se rappeler le modèle de l’emblématique statue polonaise du Christ fatigué 
reprise par Grotowski dans le Prince constant ? Et comment ne pas témoigner 
de l’émotion éprouvée dans la nuit lorsqu’à Wroclaw, sous la neige, lors d’une 
promenade nocturne dans l’île de la ville j’ai retrouvé la statue qui rappelait 
le Prince de même que le souvenir de jadis quand son interprète, légèrement 
ivre, en adoptait la posture dans un café italien ? Chaque fois, je me suis trou-
vé projeté dans le gué de cet entre-deux ! Défi d’un amour double, de l’acteur 
et de la statue, indissociables ! 

Souvent, dans les musées ou, plus modestement, à la maison je regarde long-
temps les statues sacrées, elles me semblent immobiliser des corps dans des 
postures, souvent de l’excès, postures où l’instant se convertit en éternité. Je 
me trouve alors devant des représentations physiques où chacun des protago-
nistes semble être un acteur qui dépasse les incertitudes de l’humain tout en 
restant humain. Voici, comme dirait Craig, le théâtre accompli ! Le théâtre qui 
transcende l’humain sans pour autant l’écarter… le théâtre de la sculpture où 
les corps parlent en tant que tels tout en étant dépourvus d’organes et en s’af-
franchissant des risques que le hasard et l’imprévu comportent ! Face à eux, la 
clameur critique des adversaires de l’humain se tait car, cette fois-ci, face à ce 
théâtre silencieux ils ne peuvent plus se révolter contre le… trop humain ! Voi-
ci le sens de la passion pour les marionnettes et les mannequins qui traversa le 
siècle dernier de Maeterlinck à Kantor. Ils ont cherché à s’arracher à l’humain 
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et ainsi sauver le théâtre, un autre, le théâtre où le visible sera rendu visible 
grâce non pas à l’homme mais à des silhouettes fabriquées par l’homme.

À son tour, le théâtre de Robert Wilson apporte la confirmation de cette quête 
enfin satisfaite : l’acteur ne se vautre plus dans l’humain ! Il se convertit en 
sculpture… vivante. Voilà le paradoxe wilsonien qui répond au procès crai-
gien ! L’un, comme l’autre, ont exécré le « trop humain ». Ils restent sur la 
rive de l’art réfractaire à l’abus de « l’humain ». Et là-bas, ils s’affranchissent 
du désordre qui les révulsent, celui produit des corps et des visages insoumis 
à l’ordre des arts plastiques ! Ils ne se réclament pas d’un « désamour » du 
théâtre, mais, tout simplement, d’une autre version de son « amour ». Amour 
contrarié, mais amour tout de même… car c’est d’un rêve de réparation qu’ils 
sont, dans leur ensemble, habités. Rêve insoumis à « l’humain »…

À l’opposé, Artaud érigera le « trop humain » en vertu suprême, l’exacerbera 
au point de le constituer en justification et raison d’être du théâtre. Apôtre du 
corps et de ses énergies, Artaud appellera à sa sacralisation au nom de ses 
pouvoirs de surprendre et de ses ressources contagieuses. Point par point, il se 
dissocie de Craig pour livrer un appel à la résurrection d’un corps tout à la fois 
indompté et maîtrisé. Ce travail de retournement des contraires se trouve à la 
base même de la « controverse » théâtrale… qui, tantôt, peut vomir l’humain 
tantôt l’exalter. Double excès… pour l’humain ou pour contester le trop hu-
main ! Entre les deux, le troisième terme, synthèse rassurante vite généralisée, 
celle de l’accord stanislavskien à l’acteur avec ses données organiques, acteur 
invité à procéder à leur maniement dépourvu d’excès ! Double de l’homme, 
cet acteur-là sera le foyer et la cible de la scène moderne organisée autour de 
cette triade : Craig-Artaud-Stanislavski. 

Le théâtre fait du corps et de la présence sa raison d’être. Il fournit une ir-
réfutable preuve de vérité qui lui est constitutive. N’ai-je pas aperçu un soir 
tard sur le mur du Cirque d’Hiver l’affiche publicitaire d’une vedette de la 
télévision dont elle annonçait la prestation « en vrai ». Aimer le théâtre c’est 
aussi aimer les acteurs… ces êtres humains placés sur un plateau, exposés, ré-
vélés, des humains plus qu’humains… d’ailleurs c’est ainsi qu’Antoine Vitez 
intitulait un de ses éditoriaux du Théâtre national de Chaillot : « Aimer nos 
acteurs ». Déclaration qui me sembla creuse à l’époque, lieu commun clamé 
par un tribun ! Mais, des années plus tard, son évidence me combla : aimer 
les acteurs, ces humains sur un plateau, c’est faire preuve d’amour du théâtre. 
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C’est aussi flagrant que ça ! Les rejeter atteste soit l’horreur du théâtre, soit 
− hypothèse plausible − la quête d’un « autre théâtre » où il n’y a plus de place 
pour l’humain dans son acception immédiate et concrète. Cela ne conduit pas 
à «  l’inhumain », car ce dont il s’agit c’est emprunter le détour d’une voie 
autre pour s’adresser à ces humains qui constituent une assistance publique. 
Les poupées géantes du Bread and puppet de Peter Schumann dans les années 
70 ou, aujourd’hui, les robots d’Ozira Hirata attestent, à des années d’inter-
valle, la poursuite de cette voie oblique qui se propose de faire l’économie de 
l’humain comme support sans pour autant le fuir dans le théâtre.

L’humanité des acteurs par-delà ce que le travail propre d’incarnation et de jeu 
comporte, séduit par ce qu’elle procure comme surprise. Ceux qui l’abhorre la 
rejette au nom du « trop humain », les autres guettent « le romanesque » de la 
présence d’un comédien, ces aveux que la mise en scène ne maîtrise pas et qui 
permettent au spectateur de les surprendre dans le pli non cousu entre le rôle 
et le comédien les yeux embués de larmes, les mains posées sur le dos d’une 
chaise avec une élégance non programmée, les sourires qui vous réconcilient 
avec la vie… Il ne s’agit pas de l’emprise explicite du biographique sur le 
rôle, du basculement du côté de la première personne, là où le détour par la 
troisième personne est souhaité, non, il s’agit de ces frémissements « roma-
nesques » des corps dont le spectateur que je suis se réjouit de saisir et tout 
autant de croire que c’est l’observateur privilégié, l’unique bénéficiaire. Grâce 
à eux, un lien particulier, personnel, sans doute flatteur et trompeur, se noue. 
Le spectateur alors, dans la caverne de la salle obscure, ne rêve plus de statues 
qui s’animent car plonge dans l’intimité des êtres qui se confessent par-delà 
le rôle et la fiction du plateau. Il ne déplore pas « l’humain », mais, bien au 
contraire, s’en délecte. Non pas en tant que voyeur illicite, mais plutôt comme 
être séduit par ces grains individuels qui surgissent grâce à « l’humain » de 
l’acteur rétif à l’ordre, réfractaire à l’expression impersonnelle, porteur des 
aveux discrets. C’est ce que procure l’acteur plus qu’acteur dans ses moments 
de « grâce ». Et alors, témoins séduits, nous sommes nombreux à défendre le 
théâtre au nom de ces fulgurances… plus qu’humaines ! Pour cela, il faut ad-
mettre de dépenser sa vie au théâtre, tandis que les adversaires qui le rejettent 
ne consentent pas à un pareil sacrifice. Ils formulent leur diatribes de l’exté-
rieur, car ils s’appuient moins sur une expérience que sur une vue d’esprit, sur 
une définition et un programme.
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Espace caché, espace dévoilé

Le metteur en scène Andrei Serban se remémore l’attrait que le théâtre exerça 
sur lui, lorsqu’il le découvrit, en raison du rideau et du monde des secrets qu’il 
contenait et qui, lors de son ouverture, allaient se révéler. Des années plus tard, 
une jeune fille écrit à Peter Brook, pour s’avouer séduite, en revanche, par le 
fait que « chez lui il n’y a pas de rideau rouge ». S’engagera dans les temps 
modernes la dispute du rideau. Rideau érigé en emblème du théâtre qui suscite 
rejets et défenses passionnées. L’aimer ou le désavouer c’est se réclamer d’un 
certain théâtre ou d’un autre et, implicitement, avancer des arguments, voire 
des acceptions contraires.

Le rideau dissocie et invite à la confrontation de deux mondes de nature dif-
férente, la salle et la scène, qui engagent leur relation à partir de cet écart qui, 
essentiellement, les sépare. Le rideau se lève pour entraîner de « l’autre côté 
du miroir » et nous ne sommes pas loin du lien qu’entretient Alice au monde. 
Le rideau suppose l’existence d’une « dimension cachée » sauvegardée par 
sa présence et libérée par sa levée. Il cultive l’attente et la perspective d’ac-
cès à un monde autre, distinct et investi par les vertus imaginaires que toute 
attente comporte. Il fait du théâtre un lieu des révélations qui se… révèlent. 
Dans ce sens le rideau, souvent assimilé à un « prologue visuel », ne déçoit 
jamais ; il s’ouvre toujours ! « Je vais au théâtre, habité par cette certitude », 
se dit chaque spectateur qui prend place sur son siège. Il peut être déçu, mais 
jamais dépourvu de l’expérience que ce passage « de l’autre côté » le rideau 
seul permet. Le rideau invite l’imaginaire du spectateur à se préparer et à ac-
cepter l’idée qu’une fois ouvert, le théâtre l’y entraîne. Il fonde un dispositif 
d’attente… et ainsi la scène se charge de satisfaire le besoin d’imaginaire que 
le rideau par sa présence même cultive. Rideau peint ou rideau de velours, peu 
importe, le scénario se ressemble. Il protège d’entrée un univers dont nous es-
pérons la révélation, un univers qui fait du théâtre un lieu du « double » projeté 
et désiré. Un lieu autre, un lieu « de l’autre côté » auquel la rideau sert de fron-
tière tout autant que de promesse d’accès. Quand Churchill, avec le génie qui 
était le sien, inventa le terme de « rideau de fer », il procéda à une extension 
de la fonction du rideau : frontière étanche qui excède l’exaspération du désir 
de la franchir. Pourquoi de pareils efforts ? En raison d’une même quête qu’au 
théâtre : la vie c’est de « l’autre côté » ! Et ainsi on saisit mieux que jamais la 
portée du rideau… peu importe le tissu dont il est fait ou la décoration dont 
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il est paré. Il ne sera jamais une invitation à l’attente accompagnée de l’assu-
rance qu’elle sera satisfaite ! Son préalable incontournable : cacher d’abord…

La quête d’un « autre théâtre » − controverse interne − allait engager la guerre 
du rideau. Pour aimer le théâtre, il fallait cette ancienne définition qu’il avan-
çait ! Pour surmonter «  le désamour  » il fallait le sacrifier ! Admettre que 
le théâtre débute de plain-pied avec le spectateur. Qu’il ne soit plus un lieu 
de révélations, mais un territoire d’échanges… la définition même de cet art 
« problématique » est en jeu. Et le rideau sert d’enjeu. Supprimé, le théâtre 
s’assume comme un lieu de partage entre acteurs et spectateurs, distingués par 
leur statut seulement ! Nous appartenons tous à une famille commune scin-
dée par une démarcation uniquement fonctionnelle. Au même niveau, nous 
sommes habitants d’un même lieu d’expériences concrètes et vivantes, jamais 
protégées par le rideau. À la disparité qu’il cultivait, répond la parité que son 
absence instaure. Aux projections entraînées par l’attente, se substitue la so-
lidarité d’une vérité commune, ici et maintenant. C’est ce que réclament ses 
adversaires et, par ailleurs, déplorent ses partisans.

Cacher ou dévoiler − « this is the question » !

Lors d’une visite à Montréal de l’exposition des Impressionnistes dans la col-
lection Clark, je me suis arrêté devant un tableau splendide de Renoir, La 
loge, connu, mais cette fois-ci, vu, en direct, face-à-face avec une image vaga-
bonde, errante que j’approche avec prudence. Il faut toujours protéger ce que 
l’on aime et l’on attend ! Il y a là une lumière, un bonheur d’être au théâtre 
avec ce qu’il implique aussi bien comme séduction et… représentativité. Je 
lève les yeux pour lire le texte de Renoir qui accompagna sa toile : « la salle 
est plongée dans l’obscurité, mais, moi, j’aime cette loge éclairée ». 

La même question fait retour : cacher ou dévoiler ? 

Méfions-nous de la réponse « idéologique » et préservons la marge de l’incer-
titude poétique.

Wagner, en raison d’une volonté de soumission de la salle à l’univers de la 
scène, a éteint la lumière et réduit l’assistance à un chœur invisible, muet et 
nocturne. Cette initiative se généralisa au nom d’une même appétence de sou-
mission de la salle et de censure de sa théâtralité. Le pouvoir aux travailleurs 
du plateau… sus aux spectateurs ! Au nom de cette consigne de combat on 
sacrifia une donnée, déplorée, mais réelle : le théâtre social ! Il fut invalidé 
par l’obscurité dans laquelle les salles furent plongées au profit de la scène 
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qui s’emparait de tous les atours du spectacle. De l’ancien partage du pouvoir, 
à l’instauration du pouvoir unique ! Renoir le déplore. Cacher le public c’est 
se priver d’un plaisir qui… distrait ! le dévoiler c’est atténuer l’emprise de la 
scène qui s’exerce dans la contexte de la nuit wagnérienne. Tout se joue entre 
la relativisation du pouvoir que l’un ou l’autre des termes en présence exerce 
et l’instauration de l’obscurité comme règne de la scène. Il y a un plaisir par-
ticulier − pas uniquement mondain − que procure la visibilité de l’autre, de 
mon voisin : mon regard se libère un instant de la scène pour visiter leurs 
visages ! Mes proches, nous appartenons à la même famille, le théâtre nous 
réunit et fonde une solidarité… passagère. Mais, on le sait, cette visibilité en-
court le risque de la distraction et du regard « dispersé ». L’obscurité focalise, 
jamais la lumière ! Que dois-je choisir ? Me vouer à la fascination de la nuit 
ou admettre la lumière de ce faux jour propre au théâtre. Les atermoiements 
de l’amour et du désamour font retour car chaque option implique le désaveu 
de l’autre : la nuit ou le jour, le rideau ou l’espace dévoilé. Cette fois-ci, la 
polémique ne concerne pas la théâtre tout entier, mais ses choix de survie. 
Comment changer ne pas mourir ? Trahir ou… se réinventer ? Résister ou… 
s’adapter ? Question de vie et d’extinction. Il faut toujours répondre ou réin-
venter une solution à cette interrogation ultime. Elle concerne la définition 
même du théâtre assignée à un instant et fonction d’un projet. Rien n’est gra-
tuit lorsqu’on se détermine par rapport au jour ou à la nuit du théâtre. Toutes 
les deux imaginaires, mais sources de retombées contraires. 

Un monde intermédiaire

Le théâtre, il faut l’admettre, séduit ou engendre des réserves, parce qu’il est… 
un monde. Parce que, on l’a relevé déjà, « rien ne lui manque ». Et parce qu’en 
raison de cette absence de la moindre invalidité il suscite des incertitudes et, 
surtout, plus d’illusions que tout autre art. Si les uns le lui reprochent, d’autres 
se montrent gourmands de cet oubli de soi, de ce vécu de substitution qui, 
comme disait Freud, n’en gendre pas de risque ni, non plus, de crainte sécu-
ritaire. Le théâtre, grâce cette « illusion » qui le fonde, procure la satisfaction 
d’une vie autre, double attendu et désiré auquel ainsi le spectateur a accès. 
Elle lui permet de se projeter et de se rapprocher des « ombres » de l’art qui 
trompent et déroutent, répliquent les adversaires. Ils se constituent en jurés 
« platoniciens » qui dénoncent le mirage du plateau qui absorbe tant d’autres. 
Nous sommes au centre même de la controverse…
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Brecht a mis en garde et formulé le choix polémique : halte aux illusions ! On 
le sait, mais pourquoi faut-il les écarter avec autant de rage ? Parce que d’abord 
lui, expressionniste en fleur, a éprouvé leur particulière portée, parce qu’il a 
peur, lui, d’être emporté par la vague de leurres que la scène lève ! Dans le 
Songe d’une nuit d’été, les artisans qui préparent leur spectacle craignent éga-
lement que les illusions s’emparent des « dames » − et pas des hommes, détail 
significatif ! − et que sous leur effet elles risquent de défaillir. Brecht, égale-
ment, signale le danger, peu importe qu’il le place sur le plan de la lucidité 
politique affectée par l’illusion scénique. Et il élabore un catalogue complexe 
de procédés appelés à briser celle-ci afin d’éviter tous les dangers qu’encourt 
le spectateur livré à pareil enivrement des sens. Il finit par en être débordé, 
submergé, emporté : la scène s’empare de lui. Les artisans shakespeariens 
en avaient déjà eu l’intuition et pressenti les dangers que comporte un pareil 
oubli du réel. Pour y palier, naïvement, des stratégies de représentation sont 
envisagées : elles nous apparaissent aujourd’hui comme un pré-brechtisme ! 
La scène se méfie de son impact et cherche à se mettre à l’abri en dénonçant 
ses… illusions. Comme un magicien soucieux de ne pas tromper entièrement. 
Il continue à accomplir ses prouesses mais en dévoilant au public leur secret.

Ainsi le théâtre cesse d’être un monde concentré qui, grâce au règne de l’ico-
nique et de tout ce qu’il permet comme identification au personnage, pour 
changer de statut et se présenter comme un monde intermédiaire fondé sur 
l’alternance et ses vertus dénonciatrices. Un monde, toujours, et pas un art 
dans le sens classique du terme ! Un monde qui joue du va-et-vient entre d’un 
côté l’illusion et le plaisir de s’oublier éprouvé par le spectateur et de l’autre la 
jouissance du jeu non plus camouflé, mais assumé, exalté, cultivé. Un monde 
traversé par un courant alternatif où l’on s’interdit l’immobilité et l’on cultive 
le passage, la transition, bref ce qui engendre la satisfaction procurée par le jeu 
et ses ruses dénoncées aussi bien que sauvegarde le personnage et son destin 
qui nous capte. Derrière le personnage, le comédien surgit et nous sommes les 
témoins enchantés de leur « cohabitation » en rien tumultueuse. Shakespeare 
avait eu l’intuition, les artisans, plus qu’Hamlet, savait que le théâtre, pour 
se sauver, est appelé à se présenter comme un « monde intermédiaire ». Un 
monde qui fait de l’entre-deux sa condition première.

Ceux qui n’aiment pas le théâtre comme « monde concentré » − source de 
confusion identitaire ! − acceptent la réconciliation avec lui comme « monde 
intermédiaire » ! Ainsi il cesse d’entretenir l’illusion d’un double du monde, 
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distinct seulement par un degré de densification particulier, pour s’assumer 
comme passage entre la fiction et le réel. Comme un exercice qui se rattache 
au monde sans le séparer de l’art. Il faut rendre à Brecht justice et admettre 
que même s’il formula parfois avec rudesse son nouveau programme il re-
trouva l’esprit shakespearien du théâtre comme alliance de ces antinomies que 
sont les actes et les jeux. Le succès du théâtre de Peter Brook en tire pleine-
ment profit. « Théâtre immédiat » où l’instabilité est interdite et le mouvement 
alternatif constamment recherché. 

Une rengaine connue : l’acteur n’est pas ce qu’il joue ! Un motif réitéré pour 
le déconsidérer. « Je jure que je ne suis pas ce que je joue » − dit Viola dans 
la Nuit des rois, en définissant ainsi sa condition rendue suspecte par son ap-
parence et son parler : oui, elle n’est pas comédienne, mais elle en adopte la 
condition. Et ceci engendre la suspicion. L’acteur trompeur qui séduit par une 
identification parfaite ne procède jamais à son auto-dénonciation. Il permet la 
confusion, et c’est ce que bon nombre de spectateurs apprécient car le théâtre 
s’érige alors en véhicule qui les entraîne vers leurs projections scéniquement 
accomplies, tandis que d’autres déplorent justement ce brouillage brumeux. Et 
s’ils ne détestent pas furieusement l’incarnation que l’acte théâtral implique, 
se tournent vers l’autre hypothèse, celle de l’acteur qui opère dans un monde 
intermédiaire. Il cultive la contradiction, il entretient l’alternance entre la pin-
cée de l’imitation et le grain passager du jeu. Il est un agent de liaison dont le 
talent consiste à jouer, comme Bottom, dans le Songe d’une nuit d’été, l’en-
visage, de ces deux plans. Bottom qui, un instant, fut ramené au rang animal 
de l’âne capable de performance sexuelles hors du commun, fait l’éloge du 
jeu comme illusion identificatrice et précaution sécuritaire : incarner et ne 
pas apeurer ! Comme un acteur brechtien avant la lettre, il promeut l’alter-
nance des registres, il invite au voyage de l’entre-deux. Il répond ainsi aux 
détracteurs de l’acteur comme faussaire sans pour autant se ranger du côté 
des partisans résolus du faux comme condition ultime du théâtre. Bottom et 
Brecht, plus tard, vont inviter à procéder au voyage entre l’illusion porteuse 
et la distance précautionneuse, entre le plaisir de l’oubli et la sécurité du jeu 
dévoilé. L’acteur, dans ce monde intermédiaire qu’est le théâtre, assure le lien 
d’un registre à l’autre. Il se place au cœur de l’intervalle qui s’ouvre dès que 
l’on souhaite allier l’iconique et le ludique du plateau. Il est l’ange appelé 
à voyager entre les deux ! Et nous l’aimons parce qu’il est tantôt d’un côté, 
tantôt de l’autre. Plaisir de l’incertitude qui est le nôtre sur la scène du monde. 
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Arts et politiques culturelles

Le thème de cette intervention est très large, mais je vais tenter de le cerner un 
peu et de vous proposer une réflexion qui portera à la fois sur ce qui rend né-
cessaire aujourd’hui une politique d’intervention étatique dans la culture, en 
introduisant quelques idées, sans doute un peu générales, sur les fonctions des 
arts et de la culture dans la vie sociale, et donc politique, voire économique 
aujourd’hui.

Un mot tout d’abord sur ce terme de « culture » qui a plusieurs acceptions, 
la première est anthropologique  : la culture comprendrait toutes les formes 
d’échanges entre les hommes. Une telle définition satisferait sans doute un 
anthropologue, mais non un sociologue. Si on parle de politique culturelle, 
il faut restreindre le sens du terme. L’extension maximale qui lui est donné 
ici supprime sa compréhension, comme disent les philosophes, en d’autres 
termes si la culture se confond avec la vie sociale, il n’y a plus aucun sens à 
utiliser ce terme.

Il faut sans doute y accoler le terme d’art, ou mieux comme le propose la so-
ciologue Raymonde Moulin, les arts au pluriel. Ce qui définit notre modernité, 
c’est l’exigence de nouveauté en arts. Depuis les Impressionnistes, au moins, 
nous le verrons, l’écart entre la poursuite de cette exigence et le public n’a 
jamais cessé de s’agrandir. Depuis, la compréhension de ce que signifie cette 
exigence a évolué en fonction des évolutions esthétiques, des questions théo-
riques et surtout des statuts sociaux de ceux qui sont chargés de produire cet 
art ; ils ont d’abord été artisans puis ils se sont séparés des artisans en devenant 
des professionnels spécifiques, dotés d’une Académie et libérés des corpora-
tions. Aujourd’hui, ça se traduit par l’idée « d’autonomisation » des artistes, 
autrement dit, dans l’acte de création, le public et son goût n’ont pas à être 
pris en compte. La question de savoir s’il faut tenir ou non compte du public 
ne relève pas de la création artistique, mais de la politique culturelle, c’est-à-
dire de la mise en place d’un certain nombre de procédures de médiation entre 
le travail des artistes, qui est autonome et le travail des publics, je dis bien le 
travail, qui a éventuellement à gérer cette autonomie subie par eux. Il y a donc 
une fonction globale de médiation culturelle des politiques culturelles. Toute 
médiation suppose l’action de gestion ou de règlement d’un conflit, ici il s’agit 
du conflit ou de la distance entre le désir, voire le besoin, insu du public la 
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plupart du temps, à accéder à un certain nombre de productions artistiques et 
la nécessité ou la revendication, qui comme toute revendication est légitime a 
priori des artistes à l’autonomie, c’est-à-dire à la liberté de création.

La politique culturelle c’est alors l’ensemble des opérations collectives qui 
tentent de transmettre au public les avancées des arts, en d’autres termes de 
combler le vide créé par la recherche du nouveau. Cette présentation des 
choses a une double conséquence :

1) insister sur la fonction générale de médiation des institutions culturelles

2) �souligner que s’il n’y a pas de « découverte », c’est-à-dire de déplacement 
entre ce qui est acquis dans le goût du public à un moment donné et ce 
qu’on lui propose comme spectacle, lecture, œuvre d’art en général, il n’y a 
pas à proprement parler de pratique ou d’activité culturelle, mais seulement 
consommation de produits pré-formatés. La culture en un mot doit participer 
à déplacer les lignes et pour cela elle peut dérouter, étonner, voire choquer.

À partir de là on peut organiser une première réflexion à partir des débats qui 
agitent les sociologues de la culture, mais aussi d’ailleurs les responsables 
politiques. On peut repérer quelques grandes questions, que je vais présenter 
sous forme d’une série d’oppositions, par facilité de présentation, opposi-
tions qui permettent de penser une politique culturelle, en tout cas ses cadres 
intellectuels.

Les débats ont donc fait apparaître une série d’oppositions, bien connues des 
sociologues de la culture. On oppose ainsi : échec de la démocratisation vs vo-
lontarisme culturel, populaire vs élitisme, local vs international, choc culturel 
vs socialisation, éducation populaire vs professionnalisation des artistes. 

A) Échec de la démocratisation vs volontarisme culturel

Le débat oppose ceux qui soulignent que des années de politiques culturelles 
n’ont pas fait beaucoup changer les statistiques des pratiques culturelles des 
Français et qui montrent même certaines régressions de pratiques (lecture), 
comme le montrent les enquêtes de O. Donnat pour le Ministère de la culture. 
Bien sûr il y a des changements, mais ils ne sont pas aussi significatifs glo-
balement qu’on pourrait l’espérer étant donné les investissements faits dans 
ce domaine. Et il y a ceux qui, travaillant non sur les chiffres globaux, mais 
sur des expériences concrètes, insistent sur le fait que tous les exemples de 
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volontarisme culturel montrent que ça marche ; l’exemple du TNP de Vilar 
analysé par Laurent Fleury est de ce point de vue très convainquant. Vilar veut 
amener à Chaillot un public populaire qui n’y vient pas spontanément. Pour 
cela il va aménager les horaires, inventer le restaurant dans le théâtre et il va 
remplir la salle, que son successeur, Wilson, grand acteur et metteur en scène 
va vider par l’arrêt des opérations volontaristes de Vilar. On peut en dire au-
tant de l’expérience de Beaubourg à ses débuts. S’il y a échec, c’est celui de la 
volonté politique continue. Il est clair que dans ce domaine, rien n’est jamais 
complètement acquis et que si on cesse d’intervenir on régresse.

B) Populaire / élite

La question ici encore est une question classique en sociologie et que tout 
responsable politique en matière culturelle rencontre et donc doit affronter. La 
revendication du populaire, comme la dénonciation de l’élitisme, cachent le 
plus souvent une position populiste (Grignon, Passeron), celle de la lettre de 
cadrage du président de la république à sa ministre de la culture, où il insiste 
sur le fait qu’il faut plaire au public et lui donner ce qu’il veut, allant jusqu’à 
lui demander d’en rendre compte. Plaire au public, c’est-à-dire pour reprendre 
ce que je disais ci-dessus, surtout ne pas dérouter, ne pas étonner, ne pas cho-
quer. En un mot, éviter tout ce qui pourrait inciter le public à penser, à remettre 
en cause les évidences, le confort des idées reçues.

Derrière cette opposition, on retrouve celle entre l’art et la culture, qu’il y ait 
entre les deux une rupture est d’une certaine manière un fait de structure. On 
peut soit condamner l’art à sa solitude ou mettre en place des instruments de 
diffusion, de transmission de ses avancées, c’est la fonction de l’action cultu-
relle et des médiateurs culturels. Le peuple a droit au meilleur, disait le Géné-
ral De Gaulle dans sa lettre de cadrage à André Malraux, et pour respecter ce 
droit, il y a un travail de caractère social et politique à faire. C’est ce que je 
désigne comme fonction globale de médiation.

La médiation, en matière culturelle, n’a pas pour fonction d’expliquer au pu-
blic pourquoi une œuvre est belle ou intéressante, ou forte, etc. mais de lui 
donner les moyens intellectuels d’appréhender qu’il y a peut-être quelque 
chose à voir, entendre, lire et qu’il peut en tirer quelque chose pour lui-même 
en terme de compréhension ou de savoir, sans compter avec le plaisir qu’il 
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peut ressentir dans la jouissance de l’œuvre. En d’autres termes, l’œuvre n’est 
pas une chose sacrée, inatteignable, susceptible seulement d’une admiration, 
mais on a le droit d’aimer ou de ne pas aimer, d’admirer ou de rejeter, mais 
pour le spectateur ce serait sans doute plus enrichissant de tenter de com-
prendre pourquoi et comment.

C) Choc culturel vs socialisation

André Malraux pensait qu’on pouvait se passer d’une éducation à l’art et que 
placé devant un chef-d’œuvre n’importe qui ne pouvait pas ne pas ressentir ce 
que la philosophie idéaliste désignait par l’expression : choc esthétique, sur le 
modèle du Dieu de Saint Augustin, qui ne peut pas ne pas être reconnu et aimé 
à partir du moment où il nous a été annoncé.

À cette position, s’oppose celle de tous ceux qui préconisent une éducation 
du goût. L’œil apprend disait Ernst Gombrich. En d’autres terme, il faut ap-
prendre à voir ce qu’on ne voit pas dans ce qu’on regarde, et qu’on aucune 
chance de voir si on n’a pas appris qu’il y avait quelque chose à voir. On peut 
en dire autant de l’oreille, etc. bien entendu. L’apparence de « naturalité » des 
arts classiques n’est que le résultat de leur familiarité et donc de leur présence 
dans le processus de socialisation du petit d’homme. 

Le petit d’homme pour devenir un «  être humain » passe par une série de 
socialisations qui toutes sont spécifiques, dans leur forme comme dans leur 
contenu, à la société d’appartenance. Dans la nôtre, il y a l’apprentissage de 
la propreté, de l’hygiène, de la pudeur, de la maîtrise du corps par exemple et 
chaque société considère qu’il y a des socialisations essentielles et d’autres 
moins. La socialisation à la culture et aux arts est depuis longtemps en France 
considérée comme importante et depuis un bon demi-siècle relève des droits 
fondamentaux de la personne humaine. Cette socialisation passe par la fa-
mille, l’école, la vie sociale, la télévision aussi bien sûr, les amis, etc. Décou-
vrir qu’il y a quelque chose qui concerne chacun de nous dans les productions 
artistiques, tel est l’objectif de cette socialisation, processus qui commence 
tôt, ou devrait en tout cas commencer tôt et se poursuivre tout au long de la 
vie. Mais cette découverte première faite (faut-il insister sur l’importance de 
la première fois ?) il est nécessaire de nourrir l’appétit ainsi créé.
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D) Amateur vs professionnel, local vs international

La pratique amateur est essentielle à l’existence même d’une vie culturelle et 
artistique. On sait, même si on n’en a pas tiré toutes les conséquences péda-
gogiques qu’on pourrait en attendre, que la fabrication d’une élite (virtuoses, 
champions) n’est possible que sur le fond d’une pratique de masse. Que ce 
soit pour le sport ou pour les arts, le phénomène a souvent été vérifié. On ne 
crée pas de virtuoses dans une société qui n’a pas de pratique populaire. Pour 
autant faut-il confondre les deux et refuser, un peu démagogiquement, de re-
connaître des différences entre ces deux pratiques ?

Comme le disait Stéphane Mallarmé, l’art est un travail et pour avancer l’ar-
tiste a besoin de travailler, de beaucoup travailler, comme d’ailleurs tous les 
professionnels, et si le « bricoleur » peut être parfois aussi efficace que le pro-
fessionnel sur telle ou telle opération, il n’est pas homme de métier et trouve 
toujours le moment de ses limites, notamment dans l’innovation. 

Enfin, il faut souligner la place du public dans tous ces débats. On lui donne 
de plus en plus souvent un rôle d’expert pour reprendre le terme utilisé par 
Jean-Louis Fabiani (2008). Ce rôle nouveau attribué au public est lié au pro-
cessus d’autonomisation des artistes, qui implique la mise à l’écart relative 
du public dans l’activité de création des artistes. Mais il y a aussi des lieux, 
où loin de distribuer des récompenses, on se contente de demander un avis, 
une impression, une évaluation, voire un jugement à un public plus ou moins 
sélectionné. J-L. Fabiani donne l’exemple des débats organisés au festival 
d’Avignon en 2005. Cette tendance est sans doute à mettre en regard avec 
la tendance des artistes à revendiquer leur autonomie (sous le nom de liberté 
de création) par rapport notamment aux publics. « Quand je crée, je ne pense 
jamais au public » affirme Jan Fabre au cours du débat, résumant sans fard 
le point de vue aujourd’hui dominant dans le monde de la création. » 1 écrit 
J-L. Fabiani, qui commente un peu avant cette tendance : « Ce public, dont on 
attend qu’il se manifeste dans le théâtre de création, est une sorte de fiction 
méthodologique destinée à garantir la nouvelle autonomie artistique. Or l’au-
tonomisation absolue du geste artistique implique la rupture avec le public de 
tout pacte de réception. Il ne va pas de soi que le public des classes populaires 

1  Fabiani, 2008 p. 107
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(au sens sociologique du terme) accepte plus facilement que les bourgeois les 
conventions du théâtre de création. On peut même affirmer que plus l’artiste 
s’affranchit, moins il a besoin du public. Le théâtre pourtant n’existerait pas 
sans la présence du public. » 2 C’est ce qui, sans doute, explique que, pour 
résoudre cette contradiction, sans remettre en cause cette autonomisation de 
l’artiste et pour maintenir la présence du public, il ait émergé un nouveau 
groupe de professionnels de la culture : les médiateurs culturels, qui vont ten-
ter de faire ce que les artistes faisaient en partie il y a encore quelques années 
et qu’ils répugnent pour la plupart à faire aujourd’hui à savoir mettre en place 
des procédures d’accession aux œuvres pour des publics, le débat étant un 
moyen parmi d’autres. 3

Culture et insertion sociale

Il y a des facteurs réels de rupture du lien social en France. Il me semble que 
face à ses facteurs, les gouvernements qui se sont succédés en France ont, avec 
des nuances d’orientation, poursuivi une politique d’intégration par la culture 
qui possède certains traits originaux et qui se caractérise par deux axes ma-
jeurs et complémentaires : le soutien à la création et au développement de pra-
tiques culturelles permettant d’intégrer dans une culture renouvelée commune 
les traits essentiels du patrimoine national et les apports des nouveaux venus 
et des nouvelles générations d’une part, et d’autre part une défense farouche 
des moyens spécifiques d’une production culturelle nationale contre les dan-
gers éventuels d’une internationalisation de cette production, qui ne pourrait 
se faire que par une mainmise des systèmes de production américains et ja-
ponais, qui aujourd’hui sont, de fait largement confondus. Ainsi en 1982, le 
décret signé du Premier Ministre (Pierre Mauroy) et du Ministre de la Culture 
(Jack Lang) définissait les objectifs du Ministère de la Culture : Le ministre 
chargé de la culture a pour mission : de permettre à tous les Français de culti-
ver leur capacité d’inventer et de créer, d’exprimer librement leurs talents 
et de recevoir la formation artistique de leur choix ; de préserver le patri-
moine culturel, national, régional, ou des divers groupes sociaux pour le pro-
fit commun de la collectivité toute entière ; de favoriser la création des œuvres 
d’art et de l’esprit et de leur donner la plus vaste audience ; de contribuer 

2  ibidem p. 75
3  Lamizet 1999, J. Caune 1999
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au rayonnement de la culture et de l’art français dans le libre dialogue des 
cultures du monde. 4. Le premier objectif ne peut être atteint que si le second 
l’est effectivement. Il ne peut y avoir production d’un renouvellement culturel 
intégrant en France, que s’il y a un système français ou européen spécifique de 
production. Jacques Toubon, peu de temps après son installation au Ministère 
des Affaires Culturelles répondait à une question concernant le rock : Je n’ai 
aucune position dogmatique, mais les treize milliards 5 que met l’État dans sa 
politique culturelle doivent permettre entre autres d’identifier, à l’intérieur et 
surtout à l’extérieur, l’image de notre pays. Il faut donc éviter de qualifier de 
culture des phénomènes de civilisation ou de société qui sont répandus par-
tout dans le monde. Pour ne pas perdre notre marque dans le concert interna-
tional. 6 Cette politique est marquée, par exemple, par la défense de la langue 
française à l’intérieur, illustrée par une loi récente, présentée par un Ministre 
RPR mais convergentes avec les déclarations d’un ancien ministre socialiste, 
Max Gallo, qui écrit : Car la langue porte et produit une culture ; le recul ou 
la disparition d’une langue signifie qu’un mode d’organisation de l’espace, 
les relations entre les hommes, donc la politique ou le plaisir, sont en crise ou 
ont été effacés. 7; mais aussi vis-à-vis de l’extérieur par le soutien à la franco-
phonie dans le monde ; je voudrais rapidement examiner deux exemples qui 
me semblent significatifs : l’intégration d’une dimension culturelle dans les 
dispositifs de lutte pour l’insertion sociale et la question de l’exception cultu-
relle dans le débat du GATT, qui ont aboutit à la création de l’OMC.

L’économisme ambiant semble bien avoir réduit le «social» à ses seules di-
mensions mesurables en termes d’argent : niveau de vie, qualité du logement, 
accès aux soins de santé etc. Le «social» englobe bien plus que cela et concerne 
l’ensemble des aspirations et objectifs qui, acceptés par tous, rendent possible 
la vie en société : dignité pour chacun, raison de vivre, épanouissement cultu-
rel, volonté de solidarité, fraternité franchissant les différences ethniques, va-
leurs partagées qui soumettent les pulsions individualistes au plaisir de vivre 
dans une communauté généreuse. 8

4  Décret n° 82-394 du 10/05/1982
5  en francs français bien entendu, cette somme représente un peu moins de 1% du budget 
global de la France
6  in Libération du 15/04/1993 p. 38
7  Gallo 1993 p. 8
8  Julien, 1989 p. 17.
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Cette citation est significative du débat qui s’est développé en France dans 
les années 80 à la suite de décisions prises par le Gouvernement concernant 
le déblocage de financements spécifiques pour le Ministère de la Culture et 
tendant à lui donner une place dans les politiques sociales. Dans le fond, ces 
décisions entraient dans la logique même défendue par le ministre de l’époque, 
Jack Lang, et qui refusait de confondre «Culture» et «Beaux-Arts.» Dans un 
document de 1982, où il dressait le bilan de la première année de son action 
ministérielle, J. Lang insistait sur deux aspects essentiels : Reconnaissance des 
pratiques culturelles des jeunes, rock, B.D., jazz, photo, culture scientifique et 
technique, radios locales. Introduction de la dimension culturelle de la poli-
tique d’insertion sociale et professionnelle des jeunes. 9 La culture ne peut plus 
être séparée du social, et il est clair aujourd’hui que le développement culturel 
ne peut être pensé sur un fond de misère sociale, mais à l’inverse tout dévelop-
pement social aujourd’hui suppose une politique de développement culturel.

Il n’y a peut-être pas de développement culturel sans véritable développement 
social, et cette proposition peut sans doute être inversée. Peut-on penser une 
politique d’insertion ou de réinsertion sociale sans sa dimension culturelle, 
de loisirs (tourisme par exemple) mais aussi celle des apprentissages de base 
permettant une compréhension des aspects complexes de notre société ? Peut-
on faire du social sans faire du culturel et du pédagogique ? Ainsi ce même 
rapport soulignait : « Des projets ont été soutenus. Exemple : projet «Faut 
voir» sur dix villes de France, avec un collectif de dix photographes (…) Par-
ticipation ministérielle aux opérations conduites notamment par le Ministère 
du Temps libre, de la Jeunesse, des Sports, programme «Jeunes volontaires», 
programme «Vacances-loisirs pour tous», programme «Loisirs quotidiens des 
jeunes», groupe «Enfance et culture» avec le secrétariat d’État à la Famille 
(…)» 10. Or malgré la déploration ou la critique de M. Fumaroli dans le livre 
d’où j’ai extrait ces citations, les changements de gouvernements, en 1986 et 
en 1993, n’ont pas changé grand chose à cette ligne fondamentale, mais n’ont 
qu’introduit des nuances. C’est d’ailleurs bien ce qu’a affirmé J. Toubon en 
prenant la succession de J. Lang : il ne s’agit pas de tout réformer, mais seule-
ment de «rectifier le tir» dans certains domaines.

9  Rapport officiel du Ministère de la Culture 1982 cité par Fumaroli 1992 p. 219
10   ibid. p. 219-220
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Une dimension internationale : le GATT (qui deviendra l’actuel 
OMC)

Le développement culturel est un des enjeux essentiels de notre époque. Les 
efforts consentis depuis une dizaine d’années par le budget de l’État et des 
Collectivités locales, l’organisation d’un espace européen de la culture au-
diovisuelle, les transformations dans la formation des artistes, l’évolution des 
grands établissements culturels : musées, salles de spectacles etc., les créa-
tions de nouveaux centres : Beaubourg, La Villette, Orsay ou l’Opéra Bas-
tille témoignent de l’importance des activités culturelles en France. Cet enjeu 
est non seulement culturel, mais aussi politique et économique : défense et 
promotion de l’industrie cinématographique, formation des artistes, achats 
d’œuvres, défense de la francophonie, la question des droits d’auteurs face 
à Google ou Amazone, soutien à des manifestations nationales et internatio-
nales, en sont autant de signes.

Il est clair que la question de la dimension culturelle des politiques sociales ne 
peut être dissociée de celle de la position internationale de la France dans le 
marché international des biens culturels. C’est une des raisons pour lesquelles 
les gouvernements successifs ont pris des positions très fermes dans les négo-
ciations du GATT pour obtenir que la culture en soit exclue, c’est ce qu’on a 
appelé : l’exception culturelle.

En effet, peut-on développer réellement une industrie culturelle, si le mar-
ché intérieur se rétrécit, ou préfère les productions venues d’autres horizons 
culturels ? Or force est bien de constater que malgré l’élévation globale du 
niveau de formation d’une part essentielle de la population, il subsiste encore, 
trop nombreuse, une population qui vit dans une véritable misère culturelle : 
l’analphabétisme en est le signe le plus criant, mais la baisse de fréquentation 
des cinémas, des théâtres, le maintien à un faible niveau de la fréquentation 
des musées, le trop faible développement de la pratique amateur d’une activité 
artistique, en sont d’autres signes, qui, pour être moins spectaculaires et mé-
diatisés, n’en sont pas moins inquiétants.

Il y a donc un enjeu social et économique essentiel au maintien d’une production 
culturelle autonome en France ou en Europe, mais du point de vue qui nous in-
téresse aujourd’hui, il y a plus. Au-delà de la simple question économique d’un 
déséquilibre d’échanges commerciaux de biens culturels, ce qui est en cause, 
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c’est tout simplement la capacité pour l’Europe d’exister autrement que sous la 
forme de traités politiques et/ou économiques, comme un rassemblement cultu-
rel. En d’autres termes, il y est question de la production de lien social.

Les européens ont en commun un passé, une histoire politique, militaire, éco-
nomique mais aussi et peut-être surtout culturelle : qui se souvient que Léo-
nard de Vinci est italien, que J.S. Bach est allemand, L. Van Beethoven autri-
chien ou Rembrandt hollandais, voire Platon grec ou Shakespeare anglais, qui 
surtout est choqué par le fait qu’un héros suisse, Guillaume Tell ait fait l’objet 
d’une pièce écrite par l’allemand Schiller ou d’un opéra composé par l’italien 
Rossini, ou qu’un personnage espagnol, Carmen ait fait l’objet d’un opéra 
composé par le français Bizet ou d’un film réalisé par le suisse J.L. Godard ! 
Bien entendu, chacun d’entre eux appartient à une tradition nationale, bien 
entendu chacun pense, écrit, rêve, dans une langue, mais tous appartiennent 
à un patrimoine culturel commun aux européens. Mondial, peut-être ? Mais 
avec une différence et qui n’est pas négligeable : l’Europe a imposé au monde 
son mode de penser, d’écrire, de faire de la musique, elle a su exporter, grâce 
à ses armes et à ses commerçants, son mode de développement économique, 
voire ses valeurs politiques au prix de massacres, de destructions, massives, 
de violences diverses, physiques, mais aussi et peut-être surtout culturelles et 
idéologiques. Certes, aujourd’hui ceux à qui a été imposée cette domination, 
se sont appropriés certains traits culturels au point que parmi les plus grands 
chefs d’orchestre classiques on compte de nombreux japonais ou coréens etc. 
mais le rapport est différent, les européens se sont constitués sur cette forme 
de culture (pour beaucoup d’ailleurs à une époque où le franchissement d’une 
frontière n’avait aucune signification politique ou nationaliste), alors que les 
autres l’ont reçue toute faite et l’ont intégrée comme un élément étranger dans 
leur propre système, une sorte d’exotisme culturel.

La fonction sociale des œuvres de culture

L’explication d’une telle place accordée à la production des œuvres cultu-
relles ne peut être trouvée que si on cherche à comprendre la fonction so-
ciale, non plus des «productions culturelles», en général, mais des œuvres 
d’art majeures. La culture n’émane jamais autrement que de la signification 
centralisatrice d’un art ou d’une œuvre. écrivait F. Nietzsche11, ce qui signifie 

11  Nietzsche in Heidegger 1961-1971 p. 130
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que l’activité artistique a un effet d’unification idéologique : une époque, un 
peuple, un groupe, se reconnaît dans une œuvre ou un art et se pensant à tra-
vers lui se constitue comme un ensemble articulé.

C’est ce qu’à partir d’un autre point de vue défendait, je le rappelle, R. Bastide 
quand il écrit : L’art modifie la sensibilité de l’homme, lui crée une certaine 
conception du monde, détermine un certain comportement, pétrit son âme, et 
cette âme une fois transformée dans ses profondeurs va imposer en dehors un 
style de vie, une esthétisation du milieu physique et social dans lequel il vit. 12 
La fonction sociale de l’art est donc dans une telle perspective tout à fait es-
sentielle puisque l’art y est un vecteur de la constitution même des comporte-
ments sociaux des individus. L’art en façonnant l’esprit des hommes participe 
donc à l’organisation même de la société, à son développement, à son renou-
vellement. En un mot, si au lieu de considérer le social comme une réalité sta-
tique, on le considère comme une réalité dynamique, le producteur d’art est 
celui qui par la puissance de son imagination, épouse le mouvement en train 
de se faire pour le parachever et lui faire signifier son originalité créatrice. 
L’artiste est moins le reflet de la société que celui qui l’accouche de toutes 
ses nouveautés. 13 L’artiste imprime à la réalité sociale sa marque en accom-
pagnant, et donc en favorisant telle ou telle évolution, parmi l’ensemble des 
possibles, inscrits dans la dynamique propre du social. L’artiste permet ainsi 
une sorte de «tri» entre toutes les évolutions qui sont imaginables dans un état 
donné de la société, c’est dire aussi qu’en «choisissant» il écarte. Spinoza écri-
vait ainsi : omnis determinatio est negatio. La fonction de la culture est donc 
bien centrale pour penser l’avenir d’une société. Ce qu’on va lui proposer 
comme œuvres de culture va déterminer pour une part essentielle son avenir. 

Cette position de R. Bastide permet de penser aussi une des fonctions essen-
tielles de l’artiste, qui avaient été oubliée ou écartée par les sociologues du 
«marché de l’art», la fonction critique de l’œuvre, qui ne peut, ni ne doit être 
confinée dans son «message» explicite. P. Bourdieu parle ainsi de l’œuvre de 
H. Haacke : Au point où nous en sommes, il me semble qu’il faudrait réfléchir 
au fait que le processus d’autonomisation du monde artistique (par rapport 
aux mécènes, aux académies, aux États etc…) s’est accompagné d’un renon-

12  Bastide 1977 p. 190
13  Bastide 1977 p.77
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cement aux fonctions, politiques notamment. Et qu’un des effets que vous pro-
duisez consiste à réintroduire ces fonctions. Autrement dit, la liberté qui a été 
acquise par les artistes aux cours de l’histoire, et qui se limitait à la forme, 
vous l’étendez aussi aux fonctions. Ce qui conduit au problème de la percep-
tion de vos œuvres : il y a ceux qui s’intéressent à la forme et qui ne voient 
pas la fonction critique, et ceux qui s’intéressent à la fonction critique et qui 
ne voient pas la forme ; alors qu›en réalité la nécessité esthétique de l’œuvre 
tient au fait que vous dites des choses, mais dans une forme aussi nécessaire, 
et subversive, que ce que vous dites. 14 Si une telle fonction critique appar-
tient non seulement à l’explicite du discours politique de H. Haacke, mais est 
inséparable selon P. Bourdieu de la forme dans laquelle l’œuvre propose le 
discours, c’est bien que l’art a une fonction essentielle dans la production du 
social comme tel.

C’est là que la compétence spécifique de l’artiste est très importante. Parce 
qu’on ne s’improvise pas créateur d’étonnement, de surprise, de déconcerte-
ment, etc. L’artiste est celui qui est capable de faire sensation. Ce qui ne veut 
pas dire faire du sensationnel, à la façon de nos saltimbanques de télévision, 
mais, au sens fort du terme, faire passer dans l’ordre de la sensation, qui, en 
tant que telle, est de nature à toucher la sensibilité, à émouvoir, des analyses 
qui, dans la rigueur froide du concept et de la démonstration, laissent le lec-
teur ou le spectateur indifférent. 15 Cette spécificité de la fonction sociale de 
l’œuvre d’art lui donne donc dans la question du lien social une place impor-
tante. La culture n’est donc pas un simple «supplément d’âme», comme cela a 
pu être dit, elle n’est pas la cerise sur le gâteau, elle est ce qui fait que le gâteau 
est ce qu’il est et non autre chose, elle participe à l’essence même du social en 
lui donnant forme et figure.

La crise de l’art aujourd’hui comme crise sociale

La crise dans le champ de l’art et de la culture n’est pas un aspect parmi d’autres 
de la crise sociale, elle est la crise de ce qu’il y a de plus foncièrement social, 
ce qui fait lien dans le social. Je voudrais prendre un dernier exemple de cette 
place spécifique. Depuis le début des années 90, il y a en France (et aussi aux 

14  Bourdieu/Haacke 1994 pp. 89-92
15  Bourdieu/Haacke 1994 p. 36
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USA, en Angleterre ou en Allemagne, mais différemment) un débat sur la va-
leur réelle de l’art contemporain. Je ne peux ici analyser en détail les différents 
moments de cette polémique ni les arguments employés par les uns ou par les 
autres. Mais un constat est fait par tous, il y a crise dans l’art contemporain. 
Un des symptômes de cette crise est une absence radicale de critères de juge-
ment, et de consensus sur un minimum de critères. Ce qui est dénoncé dans 
l’art contemporain : le n’importe quoi, le chaos, le mélange des genres etc., 
tous ces aspects sans doute réels de l’art aujourd’hui sont peut-être autant de 
signes, d’indices d’une réelle crise des valeurs dans la vie sociale elle-même.

L’art traite de cette crise à sa manière et selon ses techniques, à partir de son 
histoire, au sociologue de repérer dans l’art ce qui peut-être pourrait lui per-
mettre de comprendre le processus même de production de cette crise, et la 
manière concrète, matérielle et idéelle, dont elle est par chacun subie, vécue, 
assumée, pensée, redoutée etc. Et, par exemple, en reprenant ce que dit Jean 
Molino pour qui la situation dans le champ de l’art était tout à fait compa-
rable à celle que l’on vivait dans le domaine politique : ou la gauche ou la 
droite, ou le marxisme, plus ou moins ouvert, ou l’anticommunisme primaire, 
la droite, la réaction. 16, on pourrait souligner que le jeu des certitudes idéo-
logiques qui permettaient de savoir clairement où on était dans la politique 
et dans l’art à l’époque où il y avait des positions claires et tranchées, n’est 
plus possible aujourd’hui où le système capitaliste ne semble plus avoir d’ad-
versaires crédibles proposant une véritable alternative aux lois du marché. 
Notons que le débat sur la crise de l’art contemporain débute en France en 
1991, c’est-à-dire deux ans environ après l’événement qui, dans l’imaginaire 
collectif, symbolise le mieux la défaite du système communiste soviétique : 
la chute du mur de Berlin. ( On pourrait d’ailleurs s’interroger sur le caractère 
d’anticipation qu’à été en France la baisse d’influence du Parti Communiste 
Français chez les intellectuels dès 1977, suivie de la baisse de son influence 
électorale après 1981).

C’est d’ailleurs, d’une certaine manière ce que dit Yves Michaud : Car le 
champ social et la sphère politique connaissent exactement les mêmes interro-
gations, la même crise et font l’objet exactement des mêmes questionnements. 
Nous connaissons dans le domaine du goût exactement la même situation que 

16  Molino 1991 p. 95
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nous connaissons en politique et dans le domaine social. Tous nos critères 
d’universalité ont été ébranlés et remis en cause et la situation n’est nulle 
part assurée. 17

Ainsi l’on voit bien s’établir une sorte de système de correspondances entre 
les champs de la vie sociale : dans le politique, l’économique, l’idéologique, 
l’esthétique et le culturel, l’absence de camps brouille les lignes de front et 
rend opaques les critères d’un jugement. Emile Durkheim écrivait : Certes, il 
y a des types différents de valeurs, mais ce sont des espèces d’un même genre. 
Toutes correspondent à une estimation des choses, quoique l’estimation soit 
faite, suivant les cas, de points de vue différents. Le progrès qu’a fait, dans 
les temps récents, la théorie de la valeur est précisément d’avoir bien établi 
la généralité et l’unité de la notion. Mais alors, si toutes les sortes de valeurs 
sont parentes, et si certaines d’entre elles tiennent aussi étroitement à notre 
vie empirique, les autres ne sauraient en être indépendantes. 18

Ces réflexions autour de la dimension culturelle du lien social permettent de 
faire la proposition suivante : le lien social est culturel, et la culture n’est pas 
une dimension parmi d’autres de cette force qui tient la société, mais elle touche 
à son essence même. Dans l’analyse scientifique du lien social, l’appréhension 
des œuvres d’art est un instrument essentiel pour comprendre certains aspects 
du phénomène, peut-être difficilement accessibles par d’autres approches so-
ciologiques, comme le soulignait Roger Bastide dans la citation précédente.

On l’a compris, les arts, la culture touchent à la politique en général, les poli-
tiques culturelles n’en étant qu’un aspect particulier, justifié d’ailleurs par ce 
rapport fort entre les arts et le politique. Mais ce rapport n’est pas mécanique, 
il y a toujours des médiations, et notamment celles du travail spécifique de 
l’artiste sur la forme qu’il donne à son œuvre, son style si vous voulez, qui est 
facture et technique.

Sergueï Eisenstein désignait le cinéaste états-unien D.W. Griffith comme l’in-
venteur du cinéma et le considérait comme un « révolutionnaire » par l’usage, 
qu’il faisait et qu’il a, en partie, créé, de la technique du montage, dont Jean-
Luc Godard dit qu’il est ce qui caractérise le cinéma lui-même parmi tous les 

17  Michaud 1993 p. 81
18  Durkheim 1951 pp. 131-132
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arts. Si on examine l’œuvre de D. W. Griffith, et notamment ses films les plus 
connus Naissance d’une nation (1915) ou Intolérance (1916), il s’agit bien 
d’un cinéma politique, qui cherche à défendre une thèse politique, celle de 
la supériorité de la race blanche, prônant l’apartheid à défaut d’un retour à 
l’esclavage : idéologie réactionnaire donc au sens strict du terme, et pourtant, 
Sergueï Eisenstein, qui marxiste, (sans doute non inscrit au Parti Communiste, 
tout en étant proche), dit de lui qu’il a révolutionné non seulement le cinéma, 
mais également notre point de vue sur la vie réelle et qu’en ce sens il contribue 
à transformer, dans un sens, sans doute qui n’est pas celui qu’il visait, notre 
rapport à nos conditions d’existence. Il s’agit donc ici de pointer le caractère 
révolutionnaire, aussi, dans un sens, politique, d’une innovation technique et 
esthétique, qui relève de ce qu’on peut désigner comme facture ou style.

Revenons un peu sur cette question, pour rappeler ce que nous disait Bertolt 
Brecht sur la fonction du théâtre. Il s’agissait pour lui de transformer le rapport 
du spectateur au spectacle en brisant toute forme d’illusion identificatoire, en 
introduisant un biais ou un tiers pour faire apparaître qu’il s’agit d’une « re-
présentation » et donc que ce qui se présente comme spectacle n’est pas la 
réalité elle-même, mais une certaine interprétation de cette réalité. Cette opé-
ration a pour but de faire comprendre aux spectateurs que leur rapport à leurs 
conditions réelles d’existence est du même type que leur rapport au spectacle 
quand ils se laissent aller à « y croire ». Cette position correspond bien à la dé-
finition que Louis Althusser, qui s’intéressait à Brecht, donne de l’idéologie : 
L’idéologie représente le rapport imaginaire des individus à leurs conditions 
d’existence. 19 Et il précise un peu plus loin : Ce n’est pas leurs conditions 
d’existence réelles, leur monde réel que les « hommes » se « représentent » 
dans l’idéologie, mais c’est avant tout leur rapport à ces conditions d’exis-
tence qui leur y est représenté. C’est ce rapport qui est au centre de toute 
représentation idéologique, donc imaginaire du monde réel. 20 Et il insiste : 
Dans l’idéologie est donc représenté non pas le système des rapports réels 
qui gouvernent l’existence des individus, mais le rapport imaginaire de ces 
individus aux rapports sous lesquels ils vivent. 21 L’idéologie, c’est, donc, 
l’ensemble des représentations des individus produit à partir de leurs rapports 

19  Althusser 1976 p. 101
20  ibidem pp. 103-104
21  ibidem p. 104
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à leurs conditions réelles d’existence. On peut dire que ces représentations 
sont produites « spontanément », c’est-à-dire hors de la maîtrise, de la volonté 
des individus ou des groupes. L’idéologie est la représentation « spontanée » 
que des individus ou des groupes produisent à partir de leurs pratiques sur 
ces pratiques et sur ce qui les détermine, les conditionne. Le processus de 
reconnaissance idéologique étant fonction d’une participation commune des 
individus à cette pratique.

Il s’agit donc de révéler ce qui dans ce processus relève de la méconnaissance 
de cette médiation qui fait écran au réel de l’existence, écran, certes, mais c’est 
aussi le médium qui y mène. Une part importante et sans doute essentielle de 
l’œuvre de Karl Marx consiste justement à forger des instruments pour ana-
lyser le caractère idéologique de l’idéologie, c’est même ce qu’il désigne du 
terme de « critique » si souvent présent dans les titres de ses ouvrages, et qui 
définit pour lui tout simplement la démarche et l’attitude du scientifique. Dans 
les Manuscrits de 1857, il donne même comme définition de la « méthode de 
l’économie politique », le travail sur les représentations idéologiques (les dis-
cours des économistes classiques) et propose de les critiquer à partir de l’étude 
du processus de production des représentations.

Louis Althusser, par ailleurs, nous rappelle que l’idéologie a pour fonction 
d’assurer « la reproduction des rapports de production » et cela chaque jour, 
à chaque seconde, dans la « conscience », c’est-à-dire dans le comportement 
matériel des individus, occupant les postes que leur assigne la division so-
ciale, technique du travail, dans la production, l’exploitation, la répression, 
l’idéologisation et la pratique scientifique. 22 Dans la théorie de Karl Marx, 
les conditions de la reproduction des rapports de production sont l’enjeu des 
luttes de classes dont les luttes idéologiques ne sont qu’une – sans doute es-
sentielle – des figures historiques.

Si à cela nous articulons ce que nous propose Friedrich Engels dans les lettres 
qu’il adresse dans les années 1890 et suivantes à divers correspondants, 
membres du Parti Social-démocrate allemand, sur ce que Louis Althusser dé-
signe comme « l’autonomie relative des instances », il me semble qu’on peut 
reposer la question du politique dans les arts sur d’autres bases. Reprenons 
rapidement ce que nous dit Friedrich Engels  : La situation économique est 

22  Althusser 1995 p. 233
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la base, mais les divers éléments de la superstructure – les formes politiques 
de la lutte des classes et ses résultats – les Constitutions établies une fois la 
bataille gagnée par la classe victorieuse, etc. – les formes juridiques, philo-
sophiques, conceptions religieuses et leurs développements ultérieurs en sys-
tèmes dogmatiques, exercent également leur action sur le cours des luttes his-
toriques et dans beaucoup de cas, en déterminent de façon prépondérante la 
forme. 23 Certes, Engels ici ne cite pas les arts, mais je ne crois pas abuser dans 
l’interprétation de ce texte si je les y inclue. Pour Engels, le droit, la philoso-
phie, la religion, et j’ajoute les arts, participent aussi, et ce de façon qui peut 
être « prépondérante » aux luttes de classes, et donc au mouvement historique, 
dont elles sont, Marx et Engels nous l’ont appris dès 1847 dans Le Manifeste, 
le moteur. Et plus loin, il précise : Les gens qui s’en chargent (philosophie et 
sciences) font partie à leur tour de sphères particulières de la division du tra-
vail et ils s’imaginent qu’ils travaillent sur un terrain indépendant. Et, donc 
dans la mesure où ils constituent un groupe indépendant au sein de la division 
du travail, leurs productions, y compris leurs erreurs, réagissent sur tout le 
développement social, même sur le développement économique. 24

Pour ce qui concerne les arts, il me semble qu’on peut indiquer deux idées 
importantes : d’une part, s’il est vrai que leur apparition est liée à la possibilité 
économique de soustraire une partie de la richesse produite du processus de 
reproduction sociale pour financer ce qui, apparemment, lui est inutile, dès 
que cette opération est réalisée, il y a autonomisation du travail et du déve-
loppement artistiques, qui est plus endogène qu’hétérogène, et donc, deuxiè-
mement, les artistes travaillent autant sur l’histoire accumulée des pratiques 
artistiques qui les ont précédées que sur leur époque, même si, bien sûr, ils 
continuent d’en dépendre. Il y a pour Engels à la fois autonomisation du do-
maine superstructurel et action et réaction entre lui et la base économique de 
toute société.

Cette autonomisation est une source de méconnaissance du rapport réel de 
cette production aux conditions réelles d’existence des individus et, parmi 
eux, des artistes. Ils se posent des questions artistiques, qu’ils traitent artisti-
quement, comme le souligne bien Michael Baxandall : Le peintre avec son ta-

23  Engels 1890-1977 p. 238
24  ibidem p. 245
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bleau, ou tout autre producteur d’un artefact historique, affronte un problème 
dont la solution concrète réside finalement dans le produit qu’il nous propose. 
Comprendre son travail, c’est tenter de comprendre dans quels termes se po-
sait le problème auquel il voulait répondre et les circonstances particulières 
qui l’ont amené à se le poser. 25 Il y a donc deux éléments ici à retenir dans 
l’analyse d’une œuvre : le problème esthétique ou formel que se pose l’artiste 
et qu’il tente de résoudre en produisant une œuvre, et d’autre part, les condi-
tions, que Baxandall ne précise pas, dans lesquelles il s’est posé ce problème 
là et non un autre, ce qu’il désigne par l’expression « circonstances particu-
lières »: commande, censure, par exemple, j’y reviendrai.

Une des conséquences théoriques de cette autonomisation des instances, et, 
à l’intérieur des instances de ce qu’on peut distinguer par l’expression de 
«  traditions discursives » ou esthétiques est qu’il peut y avoir un décalage 
entre l’état de développement économique et l’évolution des instances juridi-
co-politique ou idéologiques. Engels souligne ainsi toujours dans cette lettre 
à Conrad Schmidt : Et c’est pourquoi il arrive que les pays économiquement 
retardataires peuvent pourtant tenir le premier violon en philosophie. 26 Et de 
citer l’exemple de la France du xviiie siècle. Fernand Braudel retrouve cette 
même idée (sans citer Engels, mais l’avait-il lu ? ) quand il souligne « Aux xiiie, 
xive siècles, ce n’est ni Venise, ni Gênes, reines du commerce, qui imposent 
leur loi à la civilisation de l’Occident. C’est Florence, qui donne le ton : elle 
crée, lance la Renaissance ; en même temps, elle impose son dialecte – le tos-
can – à la littérature italienne. En ce domaine, le si vivant dialecte vénitien, a 
priori apte à pareille conquête, ne l’a même pas tentée. Est-ce parce qu’une 
ville économiquement victorieuse, ou un Etat trop évidemment dominant, ne 
saurait tout posséder à la fois  » 27 Il ajoute à ce premier exemple celui de la 
suprématie économique d’Amsterdam au xviie, alors que c’est à Rome ou à 
Madrid qu’éclate le Baroque et termine cette analyse par le même exemple 
des rapports entre l’Angleterre et la France du xviiie proposé par Friedrich 
Engels. On pourrait ici proposer une nouvelle piste de recherche et se poser 
la question de savoir si le « il arrive » d’Engels ne renvoie pas à une forme 
de logique ou nécessité sociale, en d’autres termes on peut poser la question 

25  Baxandall 1991 p.41
26  Engels op. cit. p. 246
27  Braudel 1979 p. 70
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de savoir si une condition de la floraison idéologique ou pour ce qui nous in-
téresse ici artistique, ne serait pas justement ce décalage même. En effet, une 
société n’est jamais « bloquée » dans son évolution à tous les niveaux de la 
vie sociale (les trois instances définies par Karl Marx dans la Contribution à la 
critique de l‘économie politique de 1859) et quand ça bloque à un niveau, il y 
a peut-être une énergie sociale qui trouve à s’exprimer à un autre niveau, sorte 
de règle d’équilibre. Pour en faire une loi, même tendancielle, en sociologie, il 
faudrait faire une enquête historique systématique pour repérer ces décalages 
et leurs effets. D’une certaine manière, la phrase de Fernand Braudel sur le fait 
qu’un État ne « saurait tout posséder à la fois », nous y invite.

Mais, même s’il ne s’agit pas d’une loi, mais seulement d’une possibilité his-
torique attestée, cette idée peut donner aux activités artistiques un rôle ma-
jeur dans les périodes de blocage ou de retard des autres instances, ce qui 
lui donne une fonction éminemment politique. Pierre-Michel Menger pose, à 
mon sens, assez clairement les termes du débat, même si sans doute je ne le 
suivrais pas dans tel ou tel éléments de son argumentation : Mais deux voies 
sont ouvertes : soit l’artiste demeure en avant, dans sa sphère, et ses audaces 
sont présumées constituer un levier essentiel dans la lutte contre les valeurs 
bourgeoises, quitte à demeurer incomprises de tous pendant longtemps ; soit 
l’artiste se met au service des forces sociales œuvrant pour le renversement 
politique des partis bourgeois, mais risque bien d’y perdre son autonomie. 28 
Il s’agit bien ici d’une alternative historique que les xixe et xxe siècles n’ont 
pas réussi à trancher, et Pierre-Michel Menger rappelle à juste titre que si les 
débuts de la Révolution d’Octobre ont été accompagnés par des mouvements 
esthétiquement révolutionnaires (les Constructivistes par exemple), tout finit 
dans cette farce tragique, pseudo-esthétique, qu’est le réalisme socialiste (qui 
n’est sans doute ni l’un ni l’autre) cher à Jdanov et Staline. La revendication 
d’un art prolétarien risque fort de ressembler à ce que fut la « science proléta-
rienne », dont Louis Althusser nous rappelle fort justement que ce slogan, lié 
à une certaine conjoncture historique, où personne ne faisait dans le détail ou 
la nuance, était vide de sens : Dans notre mémoire philosophique, ce temps 
reste celui des intellectuels armés, traquant l’erreur en tous repaires, celui 
de philosophes sans œuvres que nous étions, mais faisant politique de toute 
œuvre, et tranchant le monde d’une seule lame, arts, littératures, philosophies 

28  Menger 2009 p. 594
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et sciences, de l’impitoyable coupure de classes – le temps qu’en sa carica-
ture un mot résume encore, haut drapeau claquant dans le vide : « science 
bourgeoise, science prolétarienne ». 29 Or je voudrais ici appeler la citation 
d’Engels dans sa lettre à Conrad Schmidt où il souligne que l’action en retour 
des juristes ou des philosophes « y compris leurs erreurs » est efficace sur 
l’évolution économique. Comme le souligne Pierre-Michel Menger : Contrai-
rement à un art prolétarien, l’avant-gardisme savant rejoint l’émancipation 
politique du peuple sans renoncer à son autonomie. C’est donc par un méca-
nisme indirect que l’art pourrait se politiser, sans se renier lui-même : les ar-
tistes s’emploient d’abord à résoudre, dans leur sphère propre, des problèmes 
esthétiques qui sont matière à concurrence et conflits, et leur indépendance et 
leur professionnalisation dans l’exercice de leur art sont les conditions d’une 
influence sociale accrue dès lors que les conflits ne sont pas arbitrés par des 
considérations externes, notamment marchandes. 30 Il est clair que c’est la 
condition même de leur efficacité. Ce qui transforme un peu notre alternative 
précédente. Ce qui serait alors « politique » dans les arts, c’est ce qui contribue 
à changer les modes de représentation, les œuvres « politiques » tentent de ce 
point de vue une sorte de « forçage » du processus au prix de leur « servilité » 
à une idéologie non artistique, ce qui leur impose le plus souvent de n’être que 
faiblement, voire pas du tout, innovatrices, pour ne pas dire régressives, voire 
tout simplement réactionnaires.

L’exemple du 3 de Mayo de Goya tendrait à confirmer ce point, il s’agis-
sait, semble-t-il, pour Goya d’une proposition au nouveau roi pour rentrer 
en faveur, alors que son attitude, avant l’occupation française, était plutôt 
favorable aux Lumières. Ce qui, d’ailleurs est particulièrement intéressant 
dans cet exemple, c’est que s’il obtient de conserver son titre de peintre du 
roi, ses œuvres vont en fait déplaire, par l’exaltation du caractère populaire 
de l’insurrection qui va permettre le rétablissement des Bourbons d’Espagne. 
Or le nouveau monarque, Ferdinand VII était tout sauf un libéral et ne pou-
vait que modérément apprécier qu’on lui rappelle qu’il devait son trône au 
sacrifice du peuple et non comme il le prétendait, un peu avant Franco : por 
la gratia de Deos.

29  Althusser 1969 p. 12
30  Menger op. cit. p. 596
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Comme l’écrivait Karl Marx en 1857 : L’objet d’art – comme tout autre pro-
duit – crée un public apte à comprendre l’art et à jouir de la beauté. La pro-
duction ne produit donc pas seulement un objet pour un sujet, mais aussi le 
sujet pour l’objet. 31 La société, ainsi, pour Karl Marx, est comme un ensemble 
«  feuilleté  », en couches superposées en interactions permanentes. Chaque 
couche a sa logique, mais la réalité d’un phénomène social est toujours la 
résultante de l’interaction entre ces logiques. Une telle proposition ouvre à 
une démarche où peu importe le point d’attaque du phénomène, le processus 
dialectique du développement social apparaît à la fois au niveau « macro » et 
au niveau « micro », voire infra-micro, ce que je désigne par le niveau « dis-
cret » des phénomènes. Je mets du rouge parce que je n’ai pas de bleu, disait 
Picasso, mais peut-être, dans ce qui n’est apparemment qu’une boutade d’un 
peintre facétieux, y-a-t-il inscrit une représentation du rapport des choses, des 
couleurs et des mots qui ne peut être pensée et comprise qu’en tenant compte 
de l’histoire de la peinture, mais aussi de la science (relativité, théorie quan-
tique), de la politique (la Guerre civile espagnole, la Guerre Mondiale, voire 
la Guerre froide), etc. et pour finir sur une boutade aussi sérieuse que celle de 
Picasso, peut-être qu’ici il nous dit, tout simplement, d’une autre manière ce 
que Karl Marx écrivait : Les hommes font leur propre histoire, mais ils ne la 
font pas de leur propre mouvement, ni dans des conditions choisies par eux 
seuls, mais bien dans des conditions qu’ils trouvent directement et qui leur 
sont données et transmises. 32, qui ouvre le Dix-huit Brumaire. Les hommes 
font leur propre histoire aussi en se la représentant à partir de ce que les arts, 
parmi d’autres formes de représentation, leur permettent de saisir, de com-
prendre, de contester dans la réalité de leurs conditions d’existence et pour le 
futur de rêver…peut-être. 33

Nous avons rencontré à plusieurs reprises dans cette intervention un person-
nage muet et cependant peut-être déterminant, que je voudrais ici réintroduire, 
sans prétendre épuiser la question, plus comme une ouverture à de nouvelles 

31  Marx 1857-1980 pp. 26-27
32  Marx 1852-1984 p. 69
33  Allusion à la phrase célèbre du monologue d’Hamlet de Shakespeare, détournement 
peut-être abusif, mais je ne le crois pas impertinent, surtout si on le réfère au il faut oser rêver 
de Lénine. )
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pistes de recherche. Ce personnage c’est le public, le spectateur, chez Bertold 
Brecht ou Jean-Olivier Majastre ou celui que Marx désigne comme « sujet ». 
Comme nous le rappelle Howard Becker  : Or les étiquettes données à ces 
genres ne se réfèrent pas à des essences platoniciennes, dont on pourrait trou-
ver le sens par une réflexion et une analyse approfondies, elles correspondent 
plutôt au sens que les gens ont trouvé utile de leur attribuer. On peut constater 
ce que les gens ont pu faire, sous couvert de photographie documentaire ou de 
photojournalisme, mais il est impossible de trouver le sens réel de ces termes. 
Leur signification émerge de l’action conjointe de tous ceux qui font partie 
de ces organisations, et cela change selon les époques et les lieux. De même 
qu’en peinture les œuvres dérivent leur signification d’un monde de peintres, 
de collectionneurs, de critiques, de conservateurs de musée, de même les pho-
tos prennent leur sens à partir de la manière dont les gens qui s’y intéressent 
les comprennent, les utilisent et leur confèrent ainsi du sens. 34

On peut sans doute en dire autant des catégories avec lesquelles on juge ou 
apprécie les œuvres comme politiques ou non. Alexandre Newski (1938) peut 
être vu comme une mise en scène de Staline luttant contre les puissances ca-
pitalistes, (la date est en elle-même un signe adressé à Hitler  : d’autres ont 
essayé et se sont fait battre !) ou comme un film de cape et d’épées ; de même 
Rio Bravo (1959) qui est aussi un western, est peut-être en plus la mise en 
scène d’une critique politique de certaines tendances idéologiques aux USA, 
et en l’occurrence une forme d’autocritique de Howard Hawcks, son réalisa-
teur, et sans multiplier les exemples, Les tontons flingueurs de Michel Audiard 
(1963) est un film comique, un film de gangster, un film d’Audiard et une 
métaphore du retour au pouvoir du Général De Gaulle !

Donc, et si on se posait la question de savoir si ce qui est politique dans une 
œuvre, ce n’était pas tout simplement le regard du spectateur. On pourrait 
pousser l’hypothèse jusqu’à se demander s’il y aurait quelque chose de po-
litique dans une œuvre, réellement, en dehors de ce que le spectateur y met. 
Le temps des cerises, une chanson d’amour ou un chant révolutionnaire selon 
le moment, la culture politique de l’auditeur, sa position sociale (policier en 
1890, amoureux ou militant en 2009) l’étiquetage peut être différent, et les 
exemples ne manquent pas d’œuvres qui prennent une signification politique 
tout simplement parce que les censeurs les ont vues comme telle.

34  Becker 2009 pp. 197-198
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Du coup, la fonction des arts est une fonction critique, critique des représen-
tations ou des idéologies, que la recherche têtue du nouveau remet sans cesse 
en cause. La critique des représentations et la production de nouvelles repré-
sentations enrichissent ainsi notre capacité à percevoir, à comprendre notre 
réalité et du coup à agir dessus, elles produisent aussi à la fois du consensus, 
entre ceux qui se reconnaissent dans le nouveau mode de représentation et du 
dissensus avec ceux qui en contestent la légitimité.

De façon un peu générale et sans doute rapide, mais je ne pense pas inexacte, 
j’aurais tendance à penser que ceux qui sont attentifs au nouveau sont ceux qui, 
pour de bonnes ou de mauvaises raisons, ne sont pas satisfaits de leur rapport 
au monde, et que ceux qui refusent le nouveau sont ceux dont le pouvoir de 
domination repose précisément sur le système de représentation mis en cause. 

Les dictateurs, les régimes autoritaires en général, adorent la passé, plus ou 
moins glorieux, et dans le passé choisissent celui qui semble conforter leur 
pouvoir. Les fascistes italiens, les nazis allemands et même les soviétiques du 
« Réalisme socialiste » vouaient une réelle admiration aux « arts » antiques et 
dénonçaient les mouvements artistiques novateurs comme dégénérés ou bour-
geois. Sans doute, entre autres raisons, parce qu’accepter qu’on remette en 
cause le système de représentation, c’est ouvrir la porte à la critique de ce qui 
fonde leur pouvoir. On pouvait croire que ce type de phénomène appartenait 
au passé, terrible, qu’a vécu l’Europe au xxe siècle. De fait, la Hongrie d’au-
jourd’hui, qui a vu récemment sortir des urnes une majorité d’extrême droite 
vient de montrer son vrai visage en réactivant cette condamnation des arts 
contemporains comme dégénérés. C’est un signe ou un indice qui ne trompe 
pas et qui montre bien que les pouvoirs conservateurs ne supportent pas la 
nouveauté et que les arts représentent bien un danger pour ces régimes, quand 
ils exercent leur fonction critique. De ce point de vue, la censure est toujours 
intelligente (au sens étymologique du terme) à court terme, mais elle est inef-
ficace à long terme, les pouvoirs démocratiques l’ont compris en général, qui 
préfèrent laisser faire plutôt que de réprimer ce qu’ils ne peuvent empêcher.

Les arts, donc, font du lien social, dans le consensus comme dans le dissensus, 
mais ce lien est circonscrit à un camp contre l’autre, il n’est donc jamais universel.

Le fait d’être « autotélique », c’est-à-dire de ne servir à rien, ni à personne, 
de n’être au service de rien d’autre que de la fonction historiquement assi-



94

gnée aux arts, celle de produire de nouveaux modes de représentation, fait de 
l’activité artistique un « espace de liberté ». Ainsi Emile Durkheim condamne 
l’éducation artistique dans l’enseignement scolaire comme incitation au rêve, 
à la fiction, à l’imagination libre. Il écrit ainsi : L’image, au contraire, occupe 
une situation à part et tout à fait privilégiée. Elle n’est pas due à l’action ac-
tuelle d’une chose dont elle ne serait que la copie intérieure ; elle n’est pas 
non plus le produit d’une élaboration scientifique, sévèrement réglementée. 
Elle est libre. (…) C’est que le monde dans lequel se meut l’artiste, c’est le 
monde des images, et que le monde des images, c’est le domaine du rêve, de 
la fiction, des libres combinaisons mentales. 35 Or c’est cette liberté qui en fait 
pour Emile Durkheim le contraire de la morale, qui impose qu’on s’en tienne 
au réel. L’art détourne donc de la vie morale, parce qu’il détourne de la vie 
réelle. 36 Il s’agit bien ici d’une critique de la faculté qu’ont les arts de pro-
duire des représentations nouvelles et donc de nous imposer du réel une autre 
conception que celle sur laquelle la morale repose. L’inquiétude de Emile 
Durkheim est celle de tous ceux qui dans l’histoire ont condamné les images, 
que ce soit pour des raisons philosophiques, religieuses, politiques ou morales.

Jean Duvignaud, après Emile Durkheim, notait que ce sont dans les périodes 
anomiques que l’on trouve le surgissement, l’effervescence, disait Emile 
Durkheim, dans les arts et dans les sciences. Il écrit : C’est, en effet, dans les 
moments d’effervescence de ce genre que se sont, de tout temps, constitués les 
grands idéaux sur lesquels reposent les civilisations. Les périodes créatrices 
ou novatrices sont précisément celles où, sous l‘influence de circonstances 
diverses, les hommes sont amenés à se rapprocher plus intimement, où les 
réunions, les assemblées sont plus fréquentes, les relations plus suivies, les 
échanges d’idées plus actifs : c’est la grande crise chrétienne, c’est le mo-
ment d’enthousiasme collectif, qui aux xiie et xiiie siècles entraîne vers Paris 
la population studieuse de l’Europe et donne naissance à la scholastique, 
c’est la Réforme et la Renaissance, c’est l’époque révolutionnaire, ce sont les 
grandes agitations socialistes du xixe siècle. 37 Ce concept d’anomie, proposé 
par Emile Durkheim permet de penser ces moments de la vie sociale où les 
repères classiques s’estompent voire disparaissent laissant les êtres humains 

35  Durkheim 1963 p. 230
36  Durkheim ibidem p. 231
37  Durkheim 1951 p. 134
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seuls face à une liberté, pour une fois non contrainte par des règles sociales 
bien établies. Ce sont donc des périodes où la rupture avec les cadres bien 
établis de la morale sociale ouvre des perspectives à l’émergence du nouveau. 
Durant ces périodes de dérèglement ou d’anomie, écrit Jean Duvignaud, la li-
berté collective et individuelle se manifeste au cours de « drames » partiels ou 
généraux et peut même engendrer des conduites jusque-là inconnues, généra-
trices de relations stables et d’épanouissements réels. 38 Les exemples choisis 
par Emile Durkheim sont eux aussi très généraux, il s’agit de mouvements 
profonds, globaux inscrivant toute la vie sociale dans le changement. Il s’agit 
de ces moments où tout ce qui organise une société se trouve remis en cause, 
pour être transformé ou maintenu, mais dans ce dernier cas jamais de façon 
identique. Jean Duvignaud insiste  : En tout cas, au cours de ces passages 
d’une structure sociale à une autre, la vie psychique est rendue plus intense 
par le fait qu’elle ne s’épuise pas dans le respect des modèles : l’homme se 
voit « condamné à la liberté » et lancé au-delà de lui-même dans une inven-
tion qui peut prendre une forme négative, qui n’en est pas moins un symbole 
d’intégration ultérieure à réaliser. 39

D’une certaine manière, la mise en déséquilibre des systèmes de valeurs et 
des critères de jugement, nous force à être libres, comme le dit très bien, Jean 
Duvignaud. Contradiction ? oui et non, la liberté n’est jamais un donné, mais 
toujours un acquis et même une conquête sur le monde, l’histoire et soi-même. 
Étienne de la Boétie écrivait (au xvie siècle) : Pour le moment, je désirerais 
qu’on me fit comprendre comment il se peut que tant d’hommes, tant de villes, 
tant de nations supportent quelque fois tout d’un Tyran seul, qui n’a de puis-
sance que celle qu’on lui donne, qui n’a de pouvoir de leur nuire, qu’autant 
qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne leur pourrait aucun mal, s’ils n’ai-
maient pas mieux tout souffrir de lui, que de le contredire. Chose vraiment 
surprenante (et pourtant si commune, qu’il faut plutôt en gémir que s’en éton-
ner) ! c’est de voir des millions de millions d’hommes misérablement asservis, 
et soumis tête baissée, à un joug déplorable, non qu’ils y soient contraints 
par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et, pour ainsi dire, en-
sorcelés par le seul nom d’un qu’ils ne devraient redouter, puisqu’il est seul, 

38  Duvignaud 1967 p. 47
39  Duvignaud ibidem p. 47
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ni chérir, puisqu’il est, envers eux tous, inhumain et cruel. 40 Les hommes 
vivent dans la « servitude volontaire », selon Étienne de La Boétie, fascinés 
par l’aura du pouvoir d’un seul, mais aussi par paresse, par habitude, peut-
être par lâcheté, sans doute par peur d’un monde où l’exercice d’une liberté 
rendrait chacun responsable de soi. Pour sortir du confort de la dépendance, 
de la « servitude volontaire », il faut faire un effort et, aussi sans doute, il faut 
une circonstance favorable historique, idéologique, politique, etc. et dans les 
périodes d’anomie, d’une certaine manière, nous n’avons pas ou plus le choix, 
ou plutôt nous n’avons le choix qu’entre être libres et inventer de nouveaux 
systèmes de règles et de repères ou au contraire, dans une position socialement 
réactionnaire, au sens étymologique du terme, se réfugier dans un système 
passé, la plupart du temps d’ailleurs mythique, reconstruit de façon ad hoc.

Dans ce cadre, on comprend mieux le mouvement qui depuis sept à huit siècles 
s’est développé de façon continue et progressive, avec parfois des ruptures et 
des bonds en avant, voire des régressions passagères, comme à la Renais-
sance, avec les premières formes d’autonomisation des artistes, au xviie avec 
leur abandon définitif de la corporation, au xixe siècle enfin avec la contesta-
tion du salon officiel, mais aussi du côté régressif, avec l’asservissement des 
artistes dans l’Union des artistes de la défunte Union Soviétique.

Ainsi, l’émergence progressive au tournant des xiiie et xive siècles de catégo-
ries nouvelles pour penser l’action des hommes dans le monde, l’art, l’indi-
vidu, le marché se retrouvent bien fonctionner de façon conjointe dans notre 
constat. Je voudrais surtout faire ressortir que les caractéristiques de l’activité 
artistique telles qu’elles s’établissent en Europe Occidentale à partir des xiiie 
et xive siècles, lui donnent une fonction éminemment critique, impliquée par 
la nécessité de produire du nouveau et soutenue par son autotélisme, vecteur 
essentiel de l’autonomisation de l’artiste.

Pour conclure cette intervention et vous donner un peu de temps pour inter-
venir et me contredire, je voudrais noter qu’une des contradictions les plus 
intéressantes dans cette proposition, c’est que le marché capitaliste a intérêt 
(financièrement parlant) à la production du nouveau, mais qu’il n’a pas intérêt 
(idéologiquement et politiquement parlant) à la critique des représentations 
que suppose cette recherche du nouveau, critique qui met en cause le carac-

40  La Boétie 1576-1976 pp. 174-175
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tère « naturel » des rapports sociaux, qui ont été construits dans le passage, la 
« transition » disait Karl Marx, du féodalisme au capitalisme. Le capitalisme, 
comme tous les modes de production n’a rien de « naturel », il est construit et 
donc peut être « dé-construit », voire supprimé, contrairement à la représenta-
tion dominante proposée par l’idéologie de l’homo economicus de la théorie 
économique classique. Mais cette contradiction est un des aspects de ce qui 
est au centre même du fonctionnement « normal » de la structure capitaliste. 
Comme le montrent bien Friedrich Engels et Karl Marx : La bourgeoisie ne 
peut exister sans révolutionner constamment les instruments de production 
et donc les rapports de production, c’est-à-dire l’ensemble des rapports so-
ciaux. 41 Ainsi, ce qu’on désigne du mot de « crise » en économie classique, 
n’est pas accidentelle pour Friedrich Engels et Karl Marx, elle est essentielle, 
c’est la condition même de l’existence du capitalisme et de son développe-
ment. Le capitalisme peut survivre à toutes ses crises, tant en tout cas que rien 
ne vient agir dans ce processus de l’extérieur pour sortir du cycle des crises. 
La fonction critique de l’activité artistique trouve ici sa place contradictoire, 
mettant en question les modes de représentation sur lesquels se fonde le pou-
voir favorable au fonctionnement du système capitaliste, mais contribuant par 
là même à son renouvellement, à sa reproduction matérielle et idéologique. 
C’est la grande force du capitalisme, par rapport au féodalisme par exemple, il 
se nourrit et se renforce de sa propre crise, et fait de toute critique un élément 
lui permettant de progresser et de se renouveler. L’émergence dans la même 
période historique et selon le même processus (sortie d’une querelle ou d’une 
controverse théologique) des catégories nouvelles que sont l’art, l’individu, 
le marché, voir l’État, trouve sans doute ici un argument supplémentaire pour 
souligner la logique sociale d’une convergence historique.

41  Engels-Marx 1847-1972 p. 41
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