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Al marge del lligam més o menys mític entre Andorra i al-
guns escriptors (prenguem, a tall d’exemple, la possible 
visita de Cortázar a les Valls), ningú qüestiona el vincle 
d’Andorra amb alguns dels grans poetes catalans de les 

darreries del segle passat (Bartra, Martí i Pol o Estellés, per citar al-
guns dels exemples més estudiats) o de l’actualitat (com és el cas de 
Joan Margarit). La nòmina de cognoms il·lustres relacionats amb el 
Principat es pot ampliar (probablement també amb exemples de l’es-
fera literària castellana o francesa) per la banda anglòfona, i aquesta 
és justament la intenció de les pàgines que seguiran. 

Per molt que el seu nexe potser no arribés a un grau d’intensitat si-
milar al de l’òrbita catalana (no tenim gaires evidències, en un o altre 
sentit), la figura de Philip Levine (Detroit, 1928–Fresno, 2015) 
ja ha rebut atenció pel que fa a la seva producció poètica 
lligada al país, sobretot en relació al poema “news of 
the world” (veieu els articles d’Andrés Luengo i Júlia Fernández al 
diari BonDia1) . En un humil esforç de contribuir a la feina feta prèvi-
ament, us oferim aquí la que creiem que és la primera traducció ínte-
gra d’aquest poema, juntament amb la d’“Autumn again” i “Andorra” 
(la connexió andorrana dels quals , fins allà on sabem, no havia estat 
treballada fins la data) tots tres contextualitzats tant com ens ha re-
sultat possible.

1  Luengo, A. “Levine, el Cadillac i l’estrella de cine”, 08/07/2016, (https://www.bondia.ad/
cultura/levine-el-cadillac-i-lestrella-de-cine. Darrera consulta: 30/08/2018) i Fernández, J. 
“Un Pulitzer a Andorra”, 26/05/2016 (https://www.bondia.ad/opinio/un-pulitzer-andorra. 
Darrera consulta: 30/08/2018).

A propòsit de l’autor

Levine va començar a treballar als 14 anys, al Detroit dels anys qua-
ranta, en feines més o menys penoses (com ara els tallers de Chevro-
let, de Cadillac, una fàbrica de sabó i una d’ampolles de vidre2) que 
acabaria compaginant amb els estudis superiors. Aquest rerefons bi-
ogràfic determina clarament la seva obra, que es caracteritzaria per 
tocar sempre de peus a terra (des d’un punt de vista tonal, formal o 
temàtic), i retardaria fins al 1963 (amb 35 anys) l’aparició d’On the 
edge, el primer d’una trentena llarga de volums entre poesia, assaig i 
entrevistes. Company d’època, preocupacions i esperit (no pas de ge-
neració, en un sentit estricte, com ell mateix declarava3) de Ginsberg, 
Kerouac, Snyder, Waldmann o Plath, va guanyar dos National 
Book Award (1980 i 1991), el premi Pulitzer (amb The simple 
truth, l’any 1995) i va ser nomenat Poet Laureate dels Es-
tats Units entre 2011 i 2012. 

Levine, Catalunya, Espanya

Va viure per primer cop a Espanya, amb la seva família, el 19654 (mo-
ment de la seva primera visita a Andorra), any que va aprofitar, amb 
la base d’operacions establerta a Castelldefels, per viatjar per Andalu-
sia i per llegir de manera voraç diversos autors en llengua castellana, 
com ara García Lorca, Miguel Hernández, José Hierro, Machado, Gloria 

2  Fernández, op. cit.; Levine, P. The bread of time. Toward an autobiography. Nova York:  
Alfred A. Knopf, 1994, p. 42-44.

3  Levine, P. Don’t ask. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1981, p. 21.

4  The bread of time (1994, p. 153) Luengo, op. cit.; Fernández, op. cit.
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Fuertes o Jaime Sabines.5 El seu interès pel país es remuntava a dèca-
des enrere, quan el jove Philip va veure marxar molts dels seus veïns 
a prendre part en la Guerra Civil Espanyola. Algun ascendent devien 
tenir també en el seu ànim les converses sobre anarquisme amb els 

5  De Machado va traduir alguns poemes, així com dos volums amb l’obra de Fuertes i Sabines: 
Off the Map: Selected Poems of Gloria Fuertes, amb Ada Long (1984) i Tarumba: The Selected Po-
ems of Jaime Sabines, amb Ernesto Trejo (1979). Veieu The bread of time, p. 147-203.

propietaris de la botiga de planxat D’Angelo & Ferren-
te (on Levine treballava per un quart de dòlar al dia), 
fet que a la llarga derivaria en un ampli coneixement 
i simpatia per l’anarquisme espanyol,  present en tota 
la seva obra.6 Levine va tornar a Catalunya el 1968, 
el 1974 i el 1988,7 ocasió que va aprofitar per visitar 
(ja ho havia fet anteriorment) les tombes de Durruti, 
Ascaso, i Ferrer i Guàrdia a Barcelona, una ciutat on 
tornaria assíduament al llarg de la seva vida. 

Que la de Levine fou una relació fluida amb Catalu-
nya (la qual cosa, és clar, devia afavorir les seves es-
capades per les nostres contrades), i amb Barcelona 
en particular ho corrobora Joan Margarit.8 Després 
d’una primera trobada a Nova York, el maig del 2008, 
en una lectura organitzada pel PEN Club a la Housing 
Works Bookstore Café,9 i de mantenir contacte durant 
una època (a propòsit d’unes traduccions al castellà 
de poemes de Levine), tots dos van tornar a coincidir 
algun altre cop a la Ciutat Comtal.

6  La imatge de la coberta de 7 years from nowhere (1979), que inclou el poema “Andorra”, 
és una foto de la tomba de Ferrer i Guàrdia, a Montjuïc, feta segurament pel mateix Levine. En 
aquest mateix volum (p. 18) dedica un poema a l’anarquista Francisco Ascaso. 

7  The Bread of Time, p. 147 i següents.

8  Dades obtingudes d’una conversa personal mantinguda amb Joan Margarit.

9  Levine va llegir les traduccions a l’anglès dels poemes recitats en català per Margarit, que 
recorda que l’americà va interpretar un dels seus poemes, “La navy”, com un text encomiàstic 
amb els mariners de la sisena flota destacats a Barcelona. El nostre poeta, en canvi, parla d’un 
text que repassa, des de l’òptica d’un noi dels anys cinquanta, alguns fets i llocs emblemàtics 
de la ciutat: el Barri Xino, el port, les Rambles i el Cafè de l’Òpera, on “un vell amb un aspecte 
venerable / feia classe d’anglès a algunes putes”.

https://pen.org/


Els poemes10

Com ja hem dit, podem localitzar el primer contacte amb 
Andorra en algun moment de 1965, i el segon al llarg 
dels anys setanta (ben probablement el 1974, coincidint amb la 
visita a Espanya que hem esmentat més amunt), a causa d’una atu-
rada d’emergència provocada per una avaria al cotxe. És justament 
d’aquest episodi que en sorgiran les notes que deriven en el poema 
“Autumn again”, publicat a The Names of the Lost (1976), tal com co-
menta l’autor: “Una vegada vaig ser a Andorra. Vaig tenir una avaria al 
cotxe. Vaig haver d’esperar durant hores que el reparessin. Feia calor, 
era horrible. I jo anava esperant, al taller. Hi havia una vall precio-
sa. Vaig descobrir que els homes que treballaven en el meu cotxe hi 
tenien horts, allà. Rere el taller. Ho vaig anotar al meu diari. Tinc un 
poema titulat “Autumn again” en què recordo aquell dia.”11

10  A l’hora de traduir els poemes, la prioritat ha estat privilegiar el sentit original del text per 
sobre de les preferències del traductor. És per aquest motiu que en alguns casos (excepte quan 
el sentit podia resultar opac) s’ha optat per alguna forma potser no gaire usual en català, també 
pel que fa a la puntuació.

11  Norman, H. i Levine, P. “A conversation with Philip Levine”, a: Playshares, vol. 4, 1984,  
p. 11-22.



Tardor un altre cop
Les flors assecant-se

al jardí són

el cos. La meva dona

aixeca el braç caigut 

i el lliga.12

De genolls, es col·loca

davant una rosa ennegrida

al centre, reposa

a l’ombra d’un girasol.

A les 8.30 hi ha un carnaval

de campanetes blaves;

el rossinyol gralla

els seus pensaments sobtats,

el colibrí els roba

les intuïcions. Si estimo

el cos que et pertany

durant un temps, flox salvatge,

12  En la traducció d’arm (braç) ens decantem per la literalitat del terme i per la metàfora 
corporal, tot i que també hauria estat coherent, en el context d’un jardí, parlar de branca o tija. 
En qualsevol cas, és gairebé segur que Levine, d’origen jueu, va voler imprimir en l’original unes 
certes connotacions que es perden a la traducció. La tria del fragment Binds the forehead, “(se) 
(la) lliga al/el front” apunta de manera directa al Deuteromi, 6: 6-89 “Aquests manaments que 
us dono avui han de ser als vostres cors… Lligueu-los com a símbols a les vostres mans i als 
vostres fronts”. El passatge es refereix als Tefillin, capsetes o tires de pell que contenien versos 
de la Bíblia i que, tradicionalment, els jueus practicants lligaven als seus braços i fronts mentre 
pregaven. Tenint present la resta del poema, on la veu narrativa deixa entreveure la seva devo-
ció per la natura, no sembla agosarat plantejar que Levine, amb aquesta referència, aposta per 
relacionar-s’hi de forma (quasi) religiosa.

calèndula, brossa, si estimo

el cactus que no es rendeix

i el card que crema

solitari, si som

els nostres cossos, nusos

al sol de Tater Hill,

inclinats per la suor

i refrescats als vents,

arribarem a la fi

a la terra i la pedra i les estimarem?

Pregunto amb aquesta llengua

que fabrica paraules i és

ella mateixa una paraula, aquest alè

que brunz entre les 22

tombes de la meva boca.

Si el pèl del cos

es mou en una dansa lenta, una

part foc, tres parts

aigua, si l’ull

és una illa que contempla,

diem per tant 

“ets la nineta

dels meus ulls”? Primer matí

fred de setembre

damunt una roca amb vistes

al llac Huron. Vaig dir

“Acaba aquí.” Cavall salvatge,



podria haver corregut

per on els camps ens criden.

Podria haver pregat per unes ales

i volar. Recordant-ho,

ric. Tiro el cotxe enrere

sobre la gespa,

redueixo a la 41 per evitar

la brutícia d’opòssum,

passo el pati de l’escola

amb la seva tanca de punxes

i vidres trencats. Treballo

avui, el cap inclinat sobre l’escriptori,

sense gosar mirar a fora per por

que hi hagi neu caient

i que calgui comptar cada floc.

Entre totes les cartes, una

de la meva mare. Ha perdut

el seu nom, puc explicar-li

com va néixer i arribar

a ser a Los Angeles.

Com recordo els lilàs 

que passava cada matí,

la Flor de Sant Josep que vaig plantar

per complaure-la i com

va brotar com el blat de moro,

com els nens van créixer

i enrobustir-se com dies d’agost,



com cadascun era un petit

assalt més contra el cel.

Si ara sostingués el seu cap

seria argila,

seria un clar deler 

de blau. Si demanés per què,

la meva llengua es cargolaria

i me l’empassaria. Cobertes

de pols, parracs sobre

les seves boques, les nostres germanes

surten en camions descapotats

a cremar-se en els camps.

Tothom camina lentament amunt o avall,

pas a pas. El cor

d’un préssec brilla al seu arbre,

al crepuscle un cuc es crida a si mateix

amb un nom que ningú coneix.

Tothom duu algun fragment

de si mateix a la taula,

i la fusta vella renega.

Fins i tot jo em curo i torno 

a ser nou. Sota la crosta

la pell és rosa i brillant, 

i malgrat la mà es retorça

fins que els dits són una tassa

de cinc dolors que un cop van sostenir

aigua i carn, dormiré 

i despertaré prop de la carretera

sota el taller Renault.

Baixant pel camí oliós, ple de llaunes

i cambres d’aire, al camp

vora el riu, el jove

mecànic lliga les mongetes

a l’alba, desbrossa l’hort

envoltat de seneci, marduix,

herba de Santa Maria, anet, i n’adora

una més que l’altra,

perquè són seves.13

Considerant el marc temporal que us detallàvem fa uns moments, i 
el fet que “Andorra”, que trobareu a continuació, es va publicar dins 7 
years from nowhere, el 1979, podem aventurar-nos a afirmar (a falta 
de confirmar si n’hi va haver alguna altra, entremig) que la visita del 
1974 en podria ser també el germen.

13  Dins: Levine, P. The names of the lost. Nova York: Atheneum, 1976, p. 22-25 Publicat ante-
riorment a The New Yorker (13/10/1975) i en una edició limitada de The Windhover Press, en 
una data que no hem pogut determinar.



Andorra
Algú estava cremant fusta

a una milla de distància, i el fum blau

s’elevava en l’aire de finals de novembre.

Sota meu, el corrent s’apressava

per sobre els còdols, i vaig mirar 

al fons, sentint el fred

malgrat la primera llum del sol 

del dia entrant en aquesta elevada vall.

El dia serà curt. En 5 hores

el sol caurà sota les muntanyes.

El fred s’alçarà de les pedres humides

i les aigües que s’apressen. Hauria estat

dret, en silenci, beneint cada gra,

a clapes i tacat, si hagués sabut

que a un racó del meu cor

una ferida s’estenia per omplir

la meva gola amb els gustos amargs

d’algú altre? L’home que vaig ser

somriu a la llum, jove

i ple d’esperança. Abandonarà

el pont i s’ajupirà per esquitxar-se

la cara amb l’aigua gelada

i sacsejarà el cap com si

estigués dient No! No! a tot.

Està despertant a un dia pur

com la neu verge, un dia com cap

altre, fred i negre per les vores

i esquiu com la llum al bell mig,

un dia en què pujarà

ben amunt del poble i cantarà

amb la seva veu trencada a tothom

i a ningú. Un home sol, ignorant,

fort, sosté els moments que cremen

amb totes les seves forces. Torno ara

en la meva memòria a pujar més 

i més alt fins que només és un petit

punt en moviment entre grans monticles grisos,

i després desapareix de la meva vista. A través

de la vall el fum es torça blau

i oníric dins la darrera llum.14

Per cloure, us estalviem el paràgraf reglamentari de tancament i us 
deixem de la millor manera possible, amb “news of the world”, el poe-
ma andorrà més recent de què tenim constància, i sobre el qual caldria 
destacar (ignorem per què, però no deixa de ser un detall remarcable) 
que dona títol al volum en què apareix. De nou, si tenim en compte 
l’any de la seva primera publicació, el 2008,15 no seria gaire arriscat 

14  Dins Levine, P. 7 years from somewhere. Nova York: Atheneum, 1979, p. 8-9.

15  El poema va veure la llum per primer cop a la plaquette The Language Problem, publicada 
el 2008 per Aureole Press.



conjecturar que la peça té a veure amb un temps proper a aquest any; 
tanmateix, a la llum d’algunes referències dins el text (Levine par-
la d’una emissora comunista que emet cap a Espanya, la qual cosa 
no tindria gaire sentit el 2008), seria també possible ubicar la gènesi 
del poema en un període anterior. En qualsevol cas, si hem caigut 
en alguna inconsistència al respecte, també amb altres qüestions al 
llarg d’aquestes línies, confiem poder esmenar-la en el futur, qui sap 
si oferint-vos a la vegada noves notícies del món andorrà de Philip 
Levine.

notícies del món
Un cop fora de Barcelona la carretera s’enfilava mentre deixava enrere pe-

tites masies que es despenjaven, encorbades, pels grisos vessants calcaris. La 

darrera persona que vam veure era una noia propera a la vintena que duia 

un vestit negre i davantal gris i que portava un pollastre cap per avall agafat 

per les urpes. Va alçar la vista i va somriure. Una hora més tard el territori 

s’obria a uns enormes prats verds. A la frontera un policia va demanar en es-

panyol gutural quasi tan dolent com el meu per què anàvem a Andorra. 

“Turisme”, vaig dir. Rient, ens va donar pas. Les parets de roca de 

la vall eren tan abruptes que la ciutat només feia un carrer d’am-

plada. Columnes blaves de fum ascendien directes cap al cel 

que s’enfosquia. L’endemà vam trobar el que havíem vingut 

a buscar: la ràdio perfecta, de fabricació francesa, portàtil, 

lleugera, subtilment llampant amb el seu dial de color i 

botons cromats, assequible. “Per culpa de les muntanyes, 

el senyal no és gaire bo”, va dir l’amo de la botiga, i va 

sintonitzar l’emissora comunista local que eme-

tia cap a Espanya. “Comunista?”, vaig dir. I 

tant, havien vingut feia vint-i-cinc anys per fugir dels alemanys, i s’hi havien 

quedat. “Aleshores”, va dir, “tots érem rojos”. “I ara?”, vaig dir. Ara po-

dria vendre’m qualsevol cosa que volgués. “Qualsevol cosa?” Va assentir. Un 

home alt, de cabells blancs, amb el rostre rebaixat, cis ellat fins a l’impres-

cindible. “Un Cadillac?”, vaig dir. Sí, i tant, podia fer una trucada i tenir-lo 

davant la porta –va comprovar el seu rellotge de butxaca– cap a les quatre de  

la tarda. “Una estrella de cinema americana?” Amb una mà a la galta sense 

afaitar, va mirar cap a dalt, al sostre de bigues fosques. “Això podria trigar 

una setmana.”16

Agraïments: A la Júlia Fernández, de la Biblioteca Nacional d’Andorra, per 
les seves gestions en l’adquisició del material necessari per a aquest treball.  
Al Marc Cortès, pel seu ajut amb alguna precisió lingüística.

Fotografies: Miquel Tuson

16  Levine, P. News of the world. Nova York: Alfred A. Knopf, 2010, p. 44.


