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1 marge del lligam més o menys mitic entre Andorra i al-

guns escriptors (prenguem, a tall d’exemple, la possible

visita de Cortazar a les Valls), ningd qiiestiona el vincle

d’Andorra amb alguns dels grans poetes catalans de les
darreries del segle passat (Bartra, Marti i Pol o Estellés, per citar al-
guns dels exemples més estudiats) o de I'actualitat (com és el cas de
Joan Margarit). La nomina de cognoms il-lustres relacionats amb el
Principat es pot ampliar (probablement també amb exemples de 'es-
fera literaria castellana o francesa) per la banda anglofona, i aquesta
és justament la intenci6 de les pagines que seguiran.

Per molt que el seu nexe potser no arribés a un grau d’intensitat si-
milar al de '0rbita catalana (no tenim gaires evidéncies, en un o altre
sentit), la figura de Philip Levine (Detroit, 1928-Fresno, 2015)
jaha rebut atencio pel que fa ala seva produccio poetica
lligada al pais, sobretot en relacié al poema “news of
the world” (veieu els articles d’Andrés Luengo i Julia Fernandez al
diari BonDia') . En un humil esfor¢ de contribuir a la feina feta previ-
ament, us oferim aqui la que creiem que és la primera traducci6 inte-
gra d’aquest poema, juntament amb la d’“Autumn again” i “Andorra”
(la connexié andorrana dels quals, fins alla on sabem, no havia estat
treballada fins la data) tots tres contextualitzats tant com ens ha re-
sultat possible.

1 LUENGO, A. “Levine, el Cadillac i I'estrella de cine”, 08/07/2016, (https://www.bondia.ad/
cultura/levine-el-cadillac-i-lestrella-de-cine. Darrera consulta: 30/08/2018) i FERNANDEZ, .
“Un Pulitzer a Andorra”, 26/05/2016 (https://www.bondia.ad/opinio/un-pulitzer-andorra.
Darrera consulta: 30/08/2018).

A proposit de I'autor

Levine va comengar a treballar als 14 anys, al Detroit dels anys qua-
ranta, en feines més o menys penoses (com ara els tallers de Chevro-
let, de Cadillac, una fabrica de sabd i una d’ampolles de vidre?) que
acabaria compaginant amb els estudis superiors. Aquest rerefons bi-
ografic determina clarament la seva obra, que es caracteritzaria per
tocar sempre de peus a terra (des d’'un punt de vista tonal, formal o
tematic), i retardaria fins al 1963 (amb 35 anys) l'aparicié d’On the
edge, el primer d’'una trentena llarga de volums entre poesia, assaig i
entrevistes. Company d’época, preocupacions i esperit (no pas de ge-
neracié, en un sentit estricte, com ell mateix declarava®) de Ginsberg,
Kerouac, Snyder, Waldmann o Plath, va guanyar dos National
Book Award (19801 1991), el premi Pulitzer (amb The simple
truth, 'any 1995) i va ser nomenat Poet Laureate dels Es-
tats Units entre 20111 2012.

Levine, Catalunya, Espanya

Va viure per primer cop a Espanya, amb la seva familia, el 1965* (mo-
ment de la seva primera visita a Andorra), any que va aprofitar, amb
la base d’operacions establerta a Castelldefels, per viatjar per Andalu-
sia i per llegir de manera vorag diversos autors en llengua castellana,
com ara Garcia Lorca, Miguel Hernandez, José Hierro, Machado, Gloria

2 FERNANDEZ, op. cit; LEVINE, P. The bread of time. Toward an autobiography. Nova York:
Alfred A. Knopf, 1994, p. 42-44.

3 LEVINE, P. Don’t ask. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1981, p. 21.
4 The bread of time (1994, p. 153) LUENGO, op. cit.; FERNANDEZ, op. cit.
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Fuertes o Jaime Sabines.’ El seu interés pel pais es remuntava a déca-

des enrere, quan el jove Philip va veure marxar molts dels seus veins
a prendre part en la Guerra Civil Espanyola. Algun ascendent devien
tenir també en el seu anim les converses sobre anarquisme amb els

5 De Machado va traduir alguns poemes, aixi com dos volums amb I'obra de Fuertes i Sabines:
Off the Map: Selected Poems of Gloria Fuertes, amb Ada Long (1984) i Tarumba: The Selected Po-
ems of Jaime Sabines, amb Ernesto Trejo (1979). Veieu The bread of time, p. 147-203.

propietaris de la botiga de planxat D’Angelo & Ferren-
te (on Levine treballava per un quart de dolar al dia),
fet que a la llarga derivaria en un ampli coneixement
i simpatia per 'anarquisme espanyol, present en tota
la seva obra.® Levine va tornar a Catalunya el 1968,
el 1974 i el 1988, ocasié que va aprofitar per visitar
(ja ho havia fet anteriorment) les tombes de Durruti,
Ascaso, i Ferrer i Guardia a Barcelona, una ciutat on
tornaria assiduament al llarg de la seva vida.

Que la de Levine fou una relacié fluida amb Catalu-
nya (la qual cosa, és clar, devia afavorir les seves es-
capades per les nostres contrades), i amb Barcelona
en particular ho corrobora Joan Margarit.®? Després
d’una primera trobada a Nova York, el maig del 2008,
en una lectura organitzada pel PEN Club a la Housing
Works Bookstore Café,’ i de mantenir contacte durant
una época (a proposit d'unes traduccions al castella
de poemes de Levine), tots dos van tornar a coincidir
algun altre cop a la Ciutat Comtal.

6 La imatge de la coberta de 7 years from nowhere (1979), que inclou el poema “Andorra”,
és una foto de la tomba de Ferrer i Guardia, a Montjuic, feta segurament pel mateix Levine. En
aquest mateix volum (p. 18) dedica un poema a I'anarquista Francisco Ascaso.

7  The Bread of Time, p. 147 i seglients.
8 Dades obtingudes d’'una conversa personal mantinguda amb Joan Margarit.

9 Levine va llegir les traduccions a 'anglés dels poemes recitats en catala per Margarit, que
recorda que 'america va interpretar un dels seus poemes, “La navy”, com un text encomiastic
amb els mariners de la sisena flota destacats a Barcelona. El nostre poeta, en canvi, parla d’'un
text que repassa, des de l'0ptica d’'un noi dels anys cinquanta, alguns fets i llocs emblematics
de la ciutat: el Barri Xino, el port, les Rambles i el Café de 'Opera, on “un vell amb un aspecte
venerable / feia classe d’angles a algunes putes”.


https://pen.org/

Els poemes

Com ja hem dit, podem localitzar el primer contacte amb
Andorra en algun moment de 1965, i el segon al llarg
dels anys setanta (ben probablement el 1974, coincidint amb la
visita a Espanya que hem esmentat més amunt), a causa d’'una atu-
rada d’emergéncia provocada per una avaria al cotxe. Es justament
d’aquest episodi que en sorgiran les notes que deriven en el poema
“Autumn again”, publicat a The Names of the Lost (1976), tal com co-
menta l'autor: “Una vegada vaig ser a Andorra. Vaig tenir una avaria al
cotxe. Vaig haver d’esperar durant hores que el reparessin. Feia calor,
era horrible. I jo anava esperant, al taller. Hi havia una vall precio-
sa. Vaig descobrir que els homes que treballaven en el meu cotxe hi
tenien horts, alla. Rere el taller. Ho vaig anotar al meu diari. Tinc un
poema titulat “Autumn again” en que recordo aquell dia.”*!

10 AThora de traduir els poemes, la prioritat ha estat privilegiar el sentit original del text per
sobre de les preferéncies del traductor. Es per aquest motiu que en alguns casos (excepte quan
el sentit podia resultar opac) s’ha optat per alguna forma potser no gaire usual en catala, també
pel que fa a la puntuaci6.

11 NoRMAN, H. i LEVINE, P. “A conversation with Philip Levine”, a: Playshares, vol. 4, 1984,
p.11-22.




Tardor un altre cop

Les flors assecant-se

al jardi s6n

el cos. La meva dona

aixeca el brag caigut
iellliga.™

De genolls, es col-loca
davant una rosa ennegrida
al centre, reposa

al’ombra d'un girasol.

A les 8.30 hi ha un carnaval
de campanetes blaves;

el rossinyol gralla

els seus pensaments sobtats,
el colibri els roba

les intuicions. Si estimo

el cos que et pertany

durant un temps, flox salvatge,

12 En la traduccié d’arm (brag) ens decantem per la literalitat del terme i per la metafora
corporal, tot i que també hauria estat coherent, en el context d'un jardi, parlar de branca o tija.
En qualsevol cas, és gairebé segur que Levine, d’origen jueu, va voler imprimir en I'original unes
certes connotacions que es perden a la traduccié. La tria del fragment Binds the forehead, “(se)
(la) lliga al/el front” apunta de manera directa al Deuteromi, 6: 6-89 “Aquests manaments que
us dono avui han de ser als vostres cors... Lligueu-los com a simbols a les vostres mans i als
vostres fronts”. El passatge es refereix als Tefillin, capsetes o tires de pell que contenien versos
de la Biblia i que, tradicionalment, els jueus practicants lligaven als seus bragos i fronts mentre
pregaven. Tenint present la resta del poema, on la veu narrativa deixa entreveure la seva devo-
cié per la natura, no sembla agosarat plantejar que Levine, amb aquesta referencia, aposta per
relacionar-s’hi de forma (quasi) religiosa.

calendula, brossa, si estimo

el cactus que no es rendeix

i el card que crema

solitari, si som

els nostres cossos, nusos

al sol de Tater Hill,

inclinats per la suor

i refrescats als vents,

arribarem a la fi

ala terra i la pedra i les estimarem?
Pregunto amb aquesta llengua
que fabrica paraules i és

ella mateixa una paraula, aquest ale
que brunz entre les 22

tombes de la meva boca.

Si el pel del cos

es mou en una dansa lenta, una
part foc, tres parts

aigua, si l'ull

és una illa que contempla,
diem per tant

“ets la nineta

dels meus ulls”? Primer mati
fred de setembre

damunt una roca amb vistes

al llac Huron. Vaig dir

“Acaba aqui.” Cavall salvatge,



podria haver corregut

per on els camps ens criden.
Podria haver pregat per unes ales
ivolar. Recordant-ho,

ric. Tiro el cotxe enrere

sobre la gespa,

redueixo a la 41 per evitar

la bruticia d’opossum,

passo el pati de I'escola

amb la seva tanca de punxes

i vidres trencats. Treballo

avui, el cap inclinat sobre I'escriptori,
sense gosar mirar a fora per por
que hi hagi neu caient

i que calgui comptar cada floc.
Entre totes les cartes, una

de la meva mare. Ha perdut

el seu nom, puc explicar-li

com va néixer i arribar

a ser a Los Angeles.

Com recordo els lilas

que passava cada mati,

la Flor de Sant Josep que vaig plantar
per complaure-la i com

va brotar com el blat de moro,
com els nens van créixer

i enrobustir-se com dies d’agost,




com cadascun era un petit i despertaré prop de la carretera

assalt més contra el cel. sota el taller Renault.

Si ara sostingués el seu cap Baixant pel cami oliés, ple de llaunes
seria argila, i cambres d’aire, al camp

seria un clar deler vora el riu, el jove

de blau. Si demanés per que, mecanic lliga les mongetes

la meva llengua es cargolaria a l’alba, desbrossa ’hort

i me I’empassaria. Cobertes envoltat de seneci, marduix,

de pols, parracs sobre herba de Santa Maria, anet, i n’adora
les seves boques, les nostres germanes una més que l'altra,

surten en camions descapotats perque sén seves.'

a cremar-se en els camps.
Tothom camina lentament amunt o avall,
pas a pas. El cor

Considerant el marc temporal que us detallavem fa uns moments, i

d’un préssec brilla al seu arbre . . . .
P ’ el fet que “Andorra”, que trobareu a continuacio, es va publicar dins 7

al crepuscle un cuc es crida a si mateix .
p years from nowhere, el 1979, podem aventurar-nos a afirmar (a falta

amb un nom que ningd coneix. de confirmar si n’hi va haver alguna altra, entremig) que la visita del
Tothom duu algun fragment 1974 en podria ser també el germen.

de si mateix a la taula,

ila fusta vella renega.

Fins i tot jo em curo i torno

a ser nou. Sota la crosta

la pell és rosa i brillant,

i malgrat la ma es retorga

fins que els dits s6n una tassa

de cinc dolors que un cop van sostenir 13 Dins: LEVINE, P. The names of the lost. Nova York: Atheneum, 1976, p. 22-25 Publicat ante-
riorment a The New Yorker (13/10/1975) i en una edici6 limitada de The Windhover Press, en

aigua i carn, dormiré s
una data que no hem pogut determinar.



Andorra

Algu estava cremant fusta

a una milla de distancia, i el fum blau
s’elevava en 'aire de finals de novembre.
Sota meu, el corrent s’apressava

per sobre els codols, i vaig mirar

al fons, sentint el fred

malgrat la primera llum del sol

del dia entrant en aquesta elevada vall.
El dia sera curt. En 5 hores

el sol caura sota les muntanyes.

El fred s’al¢ara de les pedres humides
iles aigiies que s’apressen. Hauria estat
dret, en silenci, beneint cada gra,

a clapes i tacat, si hagués sabut

que a un racé del meu cor

una ferida s’estenia per omplir

la meva gola amb els gustos amargs
d’algu altre? L’home que vaig ser
somriu a la llum, jove

i ple d’esperanga. Abandonara

el pont i s’ajupira per esquitxar-se

la cara amb ’aigua gelada

1 sacsejara el cap com si

estigués dient No! No! a tot.

Esta despertant a un dia pur

com la neu verge, un dia com cap

altre, fred i negre per les vores

i esquiu com la llum al bell mig,

un dia en queé pujara

ben amunt del poble i cantara

amb la seva veu trencada a tothom

i a ninga. Un home sol, ignorant,

fort, sosté els moments que cremen

amb totes les seves forces. Torno ara

en la meva memoria a pujar més

i més alt fins que només és un petit

punt en moviment entre grans monticles grisos,
i després desapareix de la meva vista. A través
de la vall el fum es tor¢a blau

i oniric dins la darrera llum.™

Per cloure, us estalviem el paragraf reglamentari de tancament i us
deixem de la millor manera possible, amb “news of the world”, el poe-
ma andorra més recent de qué tenim constancia, i sobre el qual caldria
destacar (ignorem per qué, pero no deixa de ser un detall remarcable)
que dona titol al volum en que apareix. De nou, si tenim en compte

I'any de la seva primera publicacid, el 2008,'* no seria gaire arriscat

14 Dins LEVINE, P. 7 years from somewhere. Nova York: Atheneum, 1979, p. 8-9.

15 El poema va veure la llum per primer cop a la plaquette The Language Problem, publicada

el 2008 per Aureole Press.



conjecturar que la peca té a veure amb un temps proper a aquest any;
tanmateix, a la llum d’algunes referéncies dins el text (Levine par-
la d'una emissora comunista que emet cap a Espanya, la qual cosa
no tindria gaire sentit el 2008), seria també possible ubicar la genesi
del poema en un periode anterior. En qualsevol cas, si hem caigut
en alguna inconsisténcia al respecte, també amb altres qliestions al
llarg d’aquestes linies, confiem poder esmenar-la en el futur, qui sap
si oferint-vos a la vegada noves noticies del mén andorra de Philip

Levine.

noticies del mén

Un cop fora de Barcelona la carretera s’enfilava mentre deixava enrere pe-
tites masies que es despenjaven, encorbades, pels grisos vessants calcaris. La
darrera persona que vam veure era una noia propera a la vintena que duia
un vestit negre i davantal gris i que portava un pollastre cap per avall agafat
per les urpes. Va algar la vista i va somriure. Una hora més tard el territori
s’obria a uns enormes prats verds. A la frontera un policia va demanar en es-
panyol gutural quasi tan dolent com el meu per qué anavem a Andorra.

“Turisme”, vaig dir. Rient, ens va donar pas. Les parets de roca de

la vall eren tan abruptes que la ciutat només feia un carrer d’am-
plada. Columnes blaves de fum ascendien directes cap al cel
que s’enfosquia. L'endema vam trobar el que haviem vingut

a buscar: la radio perfecta, de fabricacié francesa, portatil,
lleugera, subtilment llampant amb el seu dial de color i
botons cromats, assequible. “Per culpa de les muntanyes,

el senyal no és gaire bo”, va dir 'amo de la botiga, i va
sintonitzar I’emissora comunista local que eme-

tia cap a Espanya. “Comunista?”, vaig dir. I

tant, havien vingut feia vint-i-cinc anys per fugir dels alemanys, i s’hi havien
quedat. “Aleshores”, va dir, “tots érem rojos”. “I ara?”, vaig dir. Ara po-
dria vendre’m qualsevol cosa que volgués. “Qualsevol cosa?” Va assentir. Un
home alt, de cabells blancs, amb el rostre rebaixat, cis ellat fins a I'impres-
cindible. “Un Cadillac?”, vaig dir. Si, i tant, podia fer una trucada i tenir-lo
davant la porta —va comprovar el seu rellotge de butxaca— cap a les quatre de
la tarda. “Una estrella de cinema americana?” Amb una ma a la galta sense
afaitar, va mirar cap a dalt, al sostre de bigues fosques. “Aixo podria trigar

una setmana.”®

Agraiments: A la Julia Ferndndez, de la Biblioteca Nacional dAndorra, per
les seves gestions en [l'adquisicio del material necessari per a aquest treball.

Al Marc Cortes, pel seu ajut amb alguna precisié lingiiistica.

Fotografies: Miquel Tuson

16 LEVINE, P. News of the world. Nova York: Alfred A. Knopf, 2010, p. 44.




