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Quan s’acosten les dates de Nadal, com cada any al poble de 

Puig-reig preparen el Pessebre Vivent. 

El dia de la inauguració, set minuts abans de començar, el Pol, la 

Núria i la Laia s’adonen que fa hores que no veuen el nen Jesús. 

Ho expliquen a tot el pessebre i es forma un gran rebombori.

La Verge Maria diu que ha vist els banyuts que portaven una 

manta com la del nen Jesús i tothom enfadat va a buscar-los. 

Els troben fent petar la xerrada i presumint de qui té la cua 

més llarga. Però la Verge Maria alça la veu: 

—Ei, vosaltres, què n’heu fet del nostre nen?

—Nosaltres no n’hem raptat cap, de nen, i menys el vostre.

—Ah no? I aquella manta que tens a la falda?

—Ah, això! Era per mesurar-nos la cua.

—Au, no us feu els innocents!

En aquests moments, la colla de banyuts ja es comença a 

enutjar.

—Nosaltres no hem sigut, ha sigut el caganer, que l’hem vist 

amagant alguna cosa. 

—Tu, caganer, com ho has pogut fer? Pensava que eres un dels 

nostres!

—Jo? Què dieu?

—I doncs, què amagaves?

—Què us penseu? La meva cagarada! Però aquests dies l’estel 

de dalt de l’establia se’l mirava de manera sospitosa i m’ha fet 

malpensar.

Una mica més tard, ja els tens tots davant del portal interro-

gant l’estel.

—Estel, què n’has fet del Jesuset? T’hem vist que te’l miraves 

de reüll.

—Jo mai no li faria res, me’l mirava perquè és tan mono...

El temps passa, la gent s’espera i es comença a posar nervio-

sa; a Puig-reig hi ha persones molt impacients.

La seva quarta esperança és la mula: 

—Mula, no ho has pas fet tu, això del nen Jesús? No l’has pas 

vist, oi?

—Jo mai ho faria això; ara, els angelets fan cara de bons però 

són uns trapelles.

De camí a veure els angelets es troben els Reis i aprofiten per 

demanar-los si ells el tenen, i no, no el tenen. Tota la colla 

està desesperada perquè solament falten dos minuts per 

començar el Pessebre Vivent.

—Ja hi som! —diuen tots plegats. 

—Angelets, no heu pas vist el nostre fillet? —pregunta desespe-

rada la Verge Maria.

—Nosaltres som trapelles, però no ens l’emportaríem mai.
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Ara sí que estan tots desesperats, com podran fer un pessebre 

sense nen Jesús? Com el podrien dissimular? 

Quan ja s’ha format un gran escàndol, el nen Jesús ve 

caminant tot tranquil i ple d’alegria. 

La Verge Maria, tota nerviosa, li demana: 

—On t’havies ficat, carinyu?

—Jo volia veure el pessebre, no pas ser-hi dins! No el puc veure 

cap any!

El Pol, la Laia, la Núria i tots els personatges del pessebre 

comencen a calmar-se i el Pessebre Vivent obre les portes 

puntualment.

Vet aquí un pessebre, vet aquí un nen Jesús, d’aquesta 

història s’ha desfet el nus.
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Oriol Costa Torres, 10 anys 
1r premi categoria aleví



Com ja sabeu, el Pare Noel va passant d’avis a pares, de pares 

a fills... Doncs aquesta vegada, el Pare Noel tenia un fill que 

es deia Edmond, que era una mica sapastre. Quan va ser el 

torn que l’Edmond fos Pare Noel, va ser un desastre. 

L’Edmond és el que es va inventar coses com aquestes:

La xemeneia que llençava menairons a més d’un quilòmetre. 

Se suposava que havia de llençar-los a les cases, però hi va 

haver un problema i ja no els llençava a més d’un quilòmetre, 

els llençava per tot el carrer. N’hi havia tants que fins i tot els 

nens i nenes els van descobrir.

El robot Mega, que havia de repartir regals i llençar-los per les 

xemeneies. Però enlloc d’això, va llençar regals per tot el 

carrer, fins i tot els nens que es portaven malament en tenien!

El llaç localitzador, que feia que els menairons anessin a la 

casa correcta. Però els llaços només feien que els menairons 

es perdessin i no anessin a entregar regals.

El collar de rens magnètic, pensat perquè els rens no es 

desenganxessin ni s’escapessin del trineu. Però els collars 

magnètics van atraure tot el que era de ferro i no van poder 

volar.

El tió! A part de regals del Pare Noel, el Pare Noel desastre va 

inventar un tros de fusta que caga regals! I així és com el Pare 

Noel desastre va fer que tots estiguéssim contents amb tants 

regals.

Bé, doncs ja heu vist com era el Pare Noel desastre.

Encara conservem el tió a casa, com a record del Pare Noel 

desastre.
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Ariadna Gadea Tomás, 9 anys 
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Faltava un dia per Nadal. Tota la família havia treballat de 

valent guarnint la casa. Tot estava preciós. L’arbre enmig del 

saló brillava sense parar amb les boletes daurades i els 

llumets de colors. La col·lecció de Pares Noel de la mare 

estava escampada per tota la casa, així com els estels, les 

boles de neu, els llums, les espelmes... Allí on s’havia posat 

més esforç era en el pessebre. Cada any el feien més gran, 

però sense deixar la tradició i utilitzant les figuretes dels avis.

La casa ja estava a punt per rebre un Nadal més, així que tots 

van anar al llit esperant que la nit no fos gaire llarga. Fins i tot 

el gat de la família estava jagut al seu sofà preferit, el del 

cantó del radiador, dormint tan profundament que semblava 

un coixí. No se li bellugava ni un pèl del bigoti. 

Tot estava en silenci quan de cop del pessebre es va sentir un 

soroll estrany. Bé, més que un soroll, era un gemec. De fet era 

una espècie de lament llarg. 

—Ai, ai, quin mal! 

Era el pobre caganer que es queixava de mal de genolls 

d’estar-se en aquella postura tan complicada tantes hores, 

així que va decidir estirar una mica les cames i es va posar a 

passejar pel pessebre. Això sí, amb molt de compte perquè 

havia nevat. Tot i que la neu era farina, amb les vigatanes 

patinava molt. 

Mentre caminava es va trobar amb els pastors que, farts 

d’estar quiets com estaquirots i molt avorrits, van anar a visitar 

les bugaderes, que ja en tenien prou de tant rentar al riu amb 

aigua freda i van organitzar una festa, però necessitaven una 

caseta; així doncs, van fer fora totes les gallines del galliner i 

la música va començar a sonar. Fins i tot els tres Reis Mags 

van confirmar la seva assistència.

Per tot el pessebre es va escampar la notícia que hi havia una 

festa i cada vegada anava arribant més gent. L’àngel es va 

canviar de roba i no l’haurien conegut si no hagués estat pels 

seus rínxols rossos i perquè es va presentar amb un munt de 

núvols dolços. Els boletaires van portar rovellons fets a la 

llosa, el forner i la fornera van aparèixer amb un cistell ple de 

croissants calentets, i la lletera va fer una xocolata boníssima! 

El Josep i la Maria van fer una volta per la festa aprofitant que 

el rei Baltasar els feia de cangur. La música se sentia per tot 

arreu, així com els crits dels convidats que sortien del galliner 

a prendre l’aire i xerrar una estona. Les ovelles, les gallines, 

les vaques, el ruc i el bou campaven per on volien sense cap 

control. El rebombori se sentia d’una punta a l’altra del 

pessebre i per tot el saló.

Amb tant soroll van acabar despertant el gat, que al principi 

no entenia res però que es va acabar adonant del que passava. 

Es pensava que estava somiant, no podia ser veritat, no es 

podia creure el que veia.

El gat es va acostar al pessebre i durant una estona s’ho va 

mirar tot amb aquells ulls grossos sense dir ni piu, i els de la 

festa no es van adonar que algú els vigilava. De sobte, el gat, 

que ja no va poder més, va deixar anar un «meu» que feia por. 

Els del pessebre seguien sense parar fins que el gat va cridar:
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—Però què esteu fent? Us heu tornat bojos? No veieu que això 

no pot ser?

—Deixa’ns en pau, gatot —li va contestar un dels pastors, que 

feia un cigarret assegut en una pedra de suro.

—Si es desperta algú de la família estem perduts! Torneu als 

vostres llocs! Aviat es farà de dia —va dir el gat mentre treia les 

urpes.

—Vols fer el favor de callar i deixar que ens ho passem bé un 

cop a la vida! Ens passem tot l’any tancats dins d’una capsa a 

les golfes on no hi puja ningú. Tu pots passejar-te, veus el 

carrer, la gent, i nosaltres res de res; així que ja n’hi ha prou de 

cridar. Ves a dormir que és el millor que saps fer —li va replicar 

una pagesa que portava una truita de patates a la festa, feta 

amb els ous de les seves gallines i les patates del seu hort.

—Feu el que vulgueu! Jo no en vull saber res.

El gat va fer cas a la pagesa, es va enroscar al seu sofà i es va 

tornar a adormir pensant en la desgràcia que s’acostava. 

Quan començava a clarejar, el gat es va despertar. Per sort, la 

festa del pessebre ja s’havia acabat, però totes les figuretes 

estaven fora del seu lloc, es van quedar allà on s’havien 

adormit. El pobre gat no sabia què fer, la família estava a punt 

de despertar-se i no podia veure aquell merder, o sigui que es 

va dedicar a posar tothom al seu lloc. Però què voleu que en 

sàpiga, de pessebres, un gat babau? Va col·locar tothom fora 

del seu lloc, encara que a ell li semblava que estava prou bé.

Al matí, quan la família es va despertar, no es podien 

creure el que veien. Qui ho havia fet? Qui havia destrossat 

el pessebre? Qui era capaç de fer una cosa així? Estaven 

tots ben indignats i molt enfadats, es donaven les culpes 

els uns als altres quan de cop el petit de la família els va 

cridar l’atenció assenyalant el radiador. Un silenci va 

omplir la casa i tots es van quedar amb cara de sorpresos 

quan van veure el caganer dormint tan tranquil al radiador. 

El pobre caganer tenia fred, i no m’estranya, perquè es 

passa tot el Nadal amb el cul a l’aire, així que va aprofitar 

per dormir calent almenys un dia. 
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Ja eren les deu de la nit. La Laia havia d’anar a dormir, la seva 

mare la va vetllar i li va dir il·lusionada:

—Va, a dormir, que demà és un gran dia! —va somriure i va 

tancar la porta.

La Laia va tancar els ulls i es va deixar emportar per la son i els 

somnis...

A milers i milers de quilòmetres d’allà, aquell home gran 

observava com queien els flocs de neu per la finestra. Els 

seus ulls semblaven de vidre, com apagats, ja no tenien 

aquelles estrelles, aquella llum i aquella il·lusió. Es va 

quedar pensatiu i va decidir que no podia continuar així! 

Es va aixecar d’una revolada, va anar coixejant fins a la sala de 

control i... i va fer el que somniava des de feia anys.

Feia tant de temps que se sentia abandonat, inútil... sentia 

que tota la màgia de Nadal s’apagava, i ell també! Aquell 

home, amb barba blanca i vestit vermell, va decidir que 

aquella nit tornaria a viure la màgia de Nadal.

Ningú hauria cregut que un simple home de llegenda tingués 

un poder tan gran sobre el món. Només va necessitar prémer 

un botó i en uns segons la Terra va parar de girar. Tots els 

llums es van apagar, els dels fanals dels bulevards de Nova 

York, els dels gratacels de Tòquio, els de la impressionant 

nòria de Londres i fins i tot els de la Torre Eiffel. Només van 

quedar els arbres de Nadal amb les garlandes i les decora-

cions penjant de les fràgils branques.

L’home va somriure i va dir:

—Ja n’hi havia prou de gastar tanta energia en uns llums que la 

gent gairebé no aprecia i no valora!

Després d’aquella apagada, va decidir convocar els follets i 

els va anunciar:

—Aquest any, els nens tindran un sol i únic regal, he decidit 

que ja n’hi ha prou d’aquests nens que obren molts regals, hi 

juguen una estona i els deixen en una pila de joguines 

abandonades.

Els follets van portar els regals al trineu i poc després el Pare 

Noel marxava amb el trineu estirat per vuit rens majestuosos. 

El Pare Noel va passar per totes les cases i va deixar en 

cadascuna un regal per nen.

Quan es va llevar el sol, era en un poble on encara no havia 

deixat cap regal; s’havia quedat observant les cases fetes de 

palla i de fusta. Va remarcar que no hi havia cap arbre il·luminat, 

va observar els nens llevar-se, semblaven molt alegres i feliços. 

Va pensar que segurament era pel Nadal, però s’equivocava. 

Passada una estona, va demanar a una dona on era i com es deia 

el poble. La dona, que se’l mirava de dalt a baix, li va contestar:

—Bon amic, és a Zimbàbue, a la tribu ndebele! Que s’ha 

perdut?

El Pare Noel, que començava a tenir calor amb el seu abric 

roig, li va contestar:
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—Sóc el Pare Noel i vinc a deixar regals, però veig que no teniu 

arbre.

La dona va riure i va dir:

—Qui diu que és? El Pare Noel?... Arbres?... Regals?...

Va esclafir a riure. 

—Què és tot això? 

—Vell home, que és del veïnat? Vol que l’acompanyem a casa 

seva?

—No, no cal, gràcies —va dir seriós. 

La dona, que portava un nadó a l’esquena amb un tros de tela, 

li va dir que tenia molta feina i se’n va anar.

El Pare Noel no sabia què fer, els nens se’l miraven intrigats, 

però de seguida se’n van anar a jugar. L’home, que no 

entenia res, va fer una recerca sobre Zimbàbue i va trobar 

que era el segon país més pobre del món. Es va quedar 

bocabadat. Semblaven tan feliços que no s’ho podia creure. 

Era cert que les cases no eren gran cosa i que els nens 

jugaven amb terra, però sempre tenien aquell somriure tan 

blanc i lluent.

Es va quedar pensant i va admetre que Nadal no servia per res, 

no calen tants regals, ni avet de Nadal, ni llums per ser feliços. 

A més a més, aquells nens li van ensenyar que no fan falta 

tantes joguines per deixar-les tirades i oblidar-les. No calia 

tampoc afartar-se de menjar com si s’acabés. 

Es va quedar mirant aquells nens que corrien darrere una 

pilota amb un somriure d’orella a orella. Què més els podia 

aportar?

Llavors, va tenir una idea meravellosa.

En veure que les dones de la tribu caminaven hores per anar a 

buscar aigua i que la sequera era cada dia més gran, va decidir 

oferir el millor que tenia. En comptes d’aportar un riu o un pou 

d’aigua, va començar a cantar una cançó i de seguida va nevar. 

Tota la tribu ndebele es va quedar fascinada per allò blanc que 

queia, ja que no havien vist mai flocs de neu. Eren uns flocs 

lleugers que en tocar el terra calent es fonien. Els nens, en un 

principi, van tenir por d’allò que no havien vist mai, però de 

seguida, quan el gruix es va fer més intens, van començar a 

tocar, tastar, jugar amb aquella pluja blanca.

El Pare Noel es va quedar mirant aquella tribu feliç i va pensar 

que allò sí que era màgia, era la màgia de Nadal...

A milers i milers de quilòmetres d’allà, la casa es va despertar 

amb els clàxons dels cotxes i amb els crits d’un nen il·lusionat.  

—Laia, Laia, desperta’t, vinga va! —cridava el Gerard saltant a la 

vora de la seva germana encara ben adormida.        

La Laia va obrir els ulls i va mirar per la finestra, nevava..., eren 

uns flocs finets, que semblaven una pluja blanca. Li va 

semblar preciós. Va sentir el Gerard corrent per les escales. 

Es va quedar pensant i, estranyada, va dir:

—Així tot era un somni? No pot ser, tot semblava tan real!
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Va tancar els ulls i va admetre que era massa perfecte, no 

podia ser veritat, la màgia de Nadal no podia haver tornat! 

Quan ja estava segura que aquella història era fruit de la seva 

imaginació, va sentir crits per tota la casa.

—Per què només tinc un regal? —va dir enfadat el Gerard.

—Per què no hi ha llum, ni wifi? —va cridar el pare.

—Però com faig el dinar de Nadal si no hi ha electricitat? —va 

cridar enfurismada la mare.   

La Laia no entenia res; per trobar un significat a tot allò va 

agafar el diari i el que va llegir la va deixar molt impressionada:

«Aquesta nit s’ha produït la nevada més gran que ha conegut 

mai Zimbàbue! Feia més de cent anys que no hi queia un floc 

de neu i que no s’acumulava un gruix tan important...»

No s’ho podia creure, així que no era un somni. La Laia estava 

perduda entre realitat i ficció. Es va asseure i es va estar uns 

minuts pensant, finalment va dir:

—Aquest serà el millor Nadal de la història!

�
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Una carta d esperanca
Fosc; com cada matí, era fosc. El sol no s’havia llevat, i els 

carrers encara no estaven posats. Amb els ulls tancats, 

deixant entrar un fil prim de llum, es va asseure en un lateral 

del llit i es va quedar rumiant uns segons mirant a un punt de 

fuga. Es va mirar al mirall, tan sols s’hi distingia una taca 

blanca, i a mesura que obria i tancava els ulls la seva imatge 

s’anava fent més nítida.

Allà estava amb el seu pijama blanc que li cobria el cos nu i 

l’aïllava del fred sec que l’envoltava.

—Ja hi sóc! —va dir—, dia 20!

La Noa tenia prop dels 40 anys, o així ho aparentava. Era molt 

reservada i tímida, portava una cabellera llarga i rossa, i tenia 

una pell fina i delicada. En el seu rostre, minso i curiós, hi 

havia incrustats dos ulls ametllats marró fosc, que contrasta-

ven amb la blancor de la pell. Tot i la seva introversió i la por 

de viatjar, cinc dies l’any es traslladava a l’empresa de correus 

de Bergen, a Noruega. Què hi anava a fer? 

Una caixa plena de misteris cobria la seva personalitat, ningú 

podia descriure com era conviure amb ella, quins eren els 

seus gustos o bé què hi feia, allà. La Noa, cada 20 de desem-

bre, fins al 26 al matí, es mantenia aïllada del seu món per 

poder connectar amb un altre.

Un cop vestida, va agafar l’abric i es va dirigir cap a Drømmer, 

una empresa familiar que va començar el 1870 i que avui dia, 

al segle XXI, tenia 25 treballadors, essent la Noa la 26a, 

temporalment. Quan la Noa va arribar i va veure aquella porta

 

de dos metres amb una escalinata frontal de fusta, envoltada 

per la neu i el gel de desembre, s’omplí de felicitat. Va entrar 

deixant enrere el fred, va veure les mateixes cares, les 

mateixes persones que continuaven amb la seva rutina 

monòtona. 

A poc a poc, com més avançava, anava assumint que no tornaria 

a veure mai més aquells rostres, ni les seves vides, ni aquell 

lloc encantador. Va continuar caminant mentre rumiava, 

dedicant un somriure lleu a totes aquelles persones que 

passaven pel seu davant. Va arribar a aquella porteta que feia 

360 dies que estava tancada, la va obrir i va encendre el llum. 

La seva oficina no era gaire gran, però sí acollidora. Aquella 

cambra apartada de les altres sempre estava decorada amb 

garlandes que penjaven del sostre i, a la porta frontal, uns 

llums intermitents amb una bicromia de verds i vermells. Tot 

d’espelmes gruixudes sobre l’estanteria i boles de Nadal que 

cobrien aquell gegant verd del racó. Tot estava igual: la taula de 

fusta vella amb el seu obrecartes, una cadira de vellut vermell, 

la xemeneia feta de maons rojos que combinaven amb el color 

de les espurnes del foc i un terra cobert per una catifa verda de 

brodat daurat on s’hi representava una mena d’al·legoria.

Es va asseure, i allà els tenia, els dos sacs de cartes que cada 

any havia de revisar. No eren cartes qualssevol, eren cartes 

que joves, adults i petits enviaven al pol nord, però abans 

havien de ser llegides i revisades per la Noa. Sí, aquella era la 

seva feina temporal, llegir i llegir diferents cartes dia i nit, eren 

milers i milers que provenien de diferents continents. 
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La Noa va començar a separar-les per continents, Europa, 

Amèrica, Oceania i... Àsia? 

—Àsia? La primera carta que rebo d’Àsia... —va dir, sorpresa.

Va continuar classificant cartes fins al dia 21 a la nit. Una 

vegada acabada la feina, va fer el recompte.

—689 d’Amèrica, 1.200 d’Europa, 322 d’Oceania, 132 d’Àfrica, 

i... 1 d’Àsia. 2.344 cartes —va dir.

2.344 cartes. 2.344, un número extens i interminable. Va 

començar a llegir. N’hi havia de tot tipus, de totes les lletres, 

de dues línies, de trenta, i en tots els idiomes. A mesura que 

anava llegint, els dies avançaven; li’n quedaven 290, però des 

del dia 21 fins al 23, aquelles cartes eren com totes, tan sols 

una li cridava l’atenció. La va ficar en un racó de la taula i no 

podia treure-li els ulls de sobre, la tenia molt intrigada. El 23 

a la nit va acabar de llegir-les i revisar-les totes, menys una, 

aquella carta que quedà immobilitzada durant quatre dies. 

Eren les tres de la matinada i no tenia son. Les quatre del matí 

i allà continuava la carta; estava impacient per llegir-la, mai no 

havia rebut una carta d’Àsia. 

Va llegir el sobre; la cal·ligrafia era d’un nen d’uns 12 anys; la carta 

provenia de Síria, no deia el lloc exacte, la Noa suposava que era 

una carta escrita en diferents llocs. Va agafar l’obrecartes i va posar 

la punta dins d’un dels extrems del sobre; el cor li anava a mil, era 

la primera vegada en molt temps que tenia aquest sentiment. 

Va trencar el paper i en va treure una carta d’un sol full de llibreta; 

va tancar els ulls i, respirant, va decidir llegir l’última carta.

Hola, sóc l’Abdul i tinc 14 anys, fa temps que desitjava 

poder escriure una carta al senyor que fa realitat els somnis, 

però fins avui no he pogut, les circumstàncies que he viscut 

no m’ho han permès. 

Visc a Alep, fa prop de tres mesos la meva ciutat va ser 

atacada pels rebels, han destrossat tot el que teníem, i ens 

ho han pres tot, m’han pres la família —llegia la Noa amb 

veu tremolosa—; érem cinc, jo era el gran de tres germans i 

els cuidava perquè la meva mare pogués fer tot el possible 

per protegir-nos de la guerra. El meu pare treballava nit i 

dia per poder portar un tros de pa i una galleda d’aigua 

potable i així alimentar-nos, si hi havia sort algun dia 

arribava amb dos trossos de pa que ens repartíem entre 

tots cinc. Van bombardejar el carrer on vivíem, la meva 

família va sortir de casa per refugiar-se i per sort es van 

poder escapar. Jo tornava del soterrani on el col·legi feia 

classes, mai podré esborrar aquella imatge quan em vaig 

trobar sol, sé que no era la seva intenció, però també sé que 

mai més podran tornar a buscar-me. Puc ser petit, però la 

realitat en la qual estic vivint m’ha fet veure la vida d’una 

altra manera. Jo era un nen normal, que anava al col·legi, i 

aprenia, m’hauria agradat poder continuar estudiant, m’hau-

ria agradat poder tornar a casa i veure la meva mare cuinant 

i els meus germans jugant, m’hauria agradat que no hi 

hagués guerra, que no hi haguessin interessos econòmics. 

M’hauria agradat que tot fos un somni, despertar-me ara i 

que aquesta carta no existís —la Noa va aturar-se dos 

segons per eixugar-se les llàgrimes—. Si et plau t’ho 

demano, senyor de vermell, m’agradaria poder tenir la vida 

que viuen molts adolescents, no tinc ningú, estic sol i cada 
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La Noa, amb el cor encongit, els ulls botits i les mans tremolo-

ses, va fer un crit, un crit de ràbia. L’Abdul, un nen normal, un 

adolescent de 14 anys que desitjava tenir una vida digna i que 

ara es trobava sense res a causa dels interessos d’uns pocs 

que governen aquest món. Tota decidida, va agafar la ploma i 

va començar a escriure-li una carta.

La Noa va enviar la carta com a correu urgent a l’adreça des 

d’on ell li havia enviat la seva. El dia 25, l’Abdul la va rebre. A 

dins hi va trobar un bitllet d’avió a Bergen, 250 euros i un 

paquet amb un abric gruixut, unes botes per la neu, pantalons 

i un jersei. L’Abdul no es podia creure que pogués sortir 

d’aquell lloc. Va agafar un bus i es va dirigir cap a Gaziantep; 

allà, a les 8 del vespre sortiria el seu avió. Va dormir tot el 

viatge. Quan va arribar a l’aeroport de Bergen, l’Abdul es va 

vegada m’esgota més no poder sortir a veure la llum del dia. 

No et demano que arreglis el món, perquè sempre hi haurà 

persones que el desarreglaran, et demano que m’esborris 

del cap tot el que he vist, que pugui tenir una vida millor i 

pugui trobar la meva família, et demano que em salvis 

d’aquest infern que m’omple els ulls de llàgrimes, et 

demano que em portis un abric per poder aïllar-me del fred, 

i per acabar, et vull demanar que m’omplis l’estómac, ja no 

tinc recursos i a poc a poc em sento feble, més feble. 

Ets la meva esperança dins d’aquest malson.

Estimat Abdul, he rebut la teva carta i amb ella els teus 

sentiments i vivències. Vull que sàpigues que ets una 

persona plena de màgia. Obre el sobre, mira a dins i fes tot 

el que et diu, i tot s’acabarà.
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sentir lliure, ja no era esclau de cap ciutat. Va obrir el paper 

que havia rebut i va agafar un taxi cap al carrer Helstfat 

número 23, on hi havia l’oficina Drømmer.

—D’on ets, jove? —li preguntà el taxista.

—Sóc d’Alep, i algú m’ha ajudat a sortir-ne —respongué. 

El taxista no va gosar respondre, van mantenir el silenci 

durant deu minuts. L’Abdul no sabia què passaria, però si 

tenia una cosa clara a partir d’ara és que ja no tornaria a 

deixar que ningú el trepitges. Una vegada allà, el taxista va 

esperar a fora. L’Abdul, sorprès pel que va veure, va 

quedar-se palplantat durant dos minuts, observant aquella 

construcció abandonada on un cartell s’aguantava amb un 

clau i en queia un 1870; la porta estava oberta, va pujar la 

immensa escalinata frontal de fusta que estava coberta de 

neu i va continuar seguint el que la carta li deia; va travessar 

el passadís principal, i es va desviar a l’esquerra. Al fons de 

tot hi havia una porta, diferent de les altres, que encara 

mantenia una fusta vella però ben cuidada; va dubtar uns 

segons i la va obrir. 

Es va trobar enmig d’una petita cambra decorada amb llums 

que a poc a poc s’estaven fonent, un arbre de Nadal cobert de 

polsim, tot de garlandes penjant del sostre i una xemeneia 

per on entrava un fred sec. 

«I a l’últim, agafa la carta que hi ha sobre la taula», va llegir 

l’Abdul.

Es va dirigir a la taula, i va començar a llegir: 



L’Abdul va sortir corrent d’allà, va pujar al taxi i li va dir al 

taxista on havia d’anar, en menys de cinc minuts ja hi eren. 

Una casa, petita però gran alhora, amb llum a l’interior. 

L’Abdul va saltar de la porta del cotxe i va anar a obrir la porta, 

quan va ficar la mà al mànec algú des de l’altre costat es va 

avançar.

Es va obrir la porta, i no van caldre paraules. Llàgrimes i amor.

FI

Estimat Abdul, em dic Noa, i sóc jo qui he decidit tornar-te la 

vida; la guerra, la fam i la misèria han omplert la vida d’un 

adolescent de 14 anys. Si ho estàs llegint, jo ja no seré aquí, i 

mai més tornaré, sóc l’esperit de l’hivern, però no un esperit 

qualsevol, he estat venint a aquesta oficina 146 anys consecu-

tius, i em dedicava a portar totes les cartes al «senyor que fa 

miracles». Aquest any, quan em vaig despertar el dia 20, ja 

vaig tenir el pressentiment que seria el meu últim any i ja 

podria anar-me’n, has sigut tu qui ha despertat les emocions 

del meu interior. Tenia una missió a la vida, donar el Nadal a 

tothom. De les 2.344 cartes, tu ets l’únic que has parlat de 

sentiments, del valor de la vida i de la família. Vull que vagis 

a aquesta adreça (Bargehls, número 40, Noruega) i t’hi 

instal·lis, algú t’estarà esperant; vull que del soterrani agafeu 

tots els diners que he anat guardant durant 146 anys, vull 

que vagis a l’escola, vull que torni la llum dins teu, vull que 

tinguis un plat a taula cada dia, vull que tinguis la roba 

necessària per no passar fred, vull una llum dins teu que mai 

s’apagui. Aquí ha acabat el meu viatge i amb ell el meu 

missatge. Seràs història, i un exemple d’adolescent lluitador, 

i perseverant. Tothom està desitjant sentir les teves paraules.
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Un simple dinar...
Avui em remunto al passat, als bons temps, a la felicitat que 

sentia i que he perdut. Avui sec sol en una taula de la cuina on 

tan sols hi cabrien dues persones i amb prou feines dos plats. 

La sala és plena de buidor, de solitud, res n’omple el buit, ni 

tan sols el silenci. Poso la televisió per crear un ambient 

sorollós a la cuina i forço la vista per aconseguir distingir les 

formes en aquella minúscula pantalla situada al prestatge de 

les galetes. Els anuncis de Nadal em pertorben, no pot ser 

que aquells anuncis reflecteixin la realitat, ningú pot ser tan 

feliç, no em vull creure aquells actors. Aquella taula amb tals 

quantitats de menjar i amb una família que amb prou feines 

cap al menjador no pot ser real. Reposo la vista mirant el meu 

plat mig buit i brut i miro el calendari amb un novembre mal 

arrencat per adonar-me que, efectivament, és dia 25 i que, 

novament, em trobo sol. No m’agrada el que veig i decideixo 

desviar la mirada cap a l’altra banda. Allí topo amb diversos 

marcs de fotos buits, però una foto n’omple un, i la meva 

mirada s’hi atura. És la foto familiar de fa vint-i-dos anys, la 

foto de Nadal, una foto on tothom somriu, una foto on ningú 

està sol; quina foto... M’alço del tamboret per acostar-me a la 

prestatgeria on reposa aquella foto i l’agafo fort amb les dues 

mans mentre una llàgrima treu la pols del vidre que la 

protegeix. Penso. M’eixugo les llàgrimes. Penso de nou. Què 

m’ha passat? On són ells?

...

«Ai nens, com heu crescut!», és una de les frases més repeti-

des d’una àvia. No cal anar gaire lluny per trobar-ne una, i 

com totes, ens estimen. Aquesta estima es pot veure, durant  

l’any, reflectida en dinars improvisats un diumenge sortint 

de missa, en celebracions que tothom passa per alt, en 

trucades inesperades i necessàries, etc. Tot i això, un dia a 

l’any, tota la família està reunida i totes les mirades, durant 

la sobretaula, es dirigiran cap a l’amfitriona: l’àvia. Qui ha 

viscut més que ella? Qui en sap més que ella, de la vida? Qui 

ha cuinat més que l’àvia? Totes les preguntes tenen la 

mateixa resposta: ningú.

Per alguna raó que desconec, el dia 25 de desembre és Nadal. 

No cal ser creient per celebrar-lo, ja que és una festivitat 

universal, tot i que té uns fonaments religiosos. Però això no té 

importància, l’àvia no es fa aquestes preguntes, la seva figura 

en la família no comporta plantejar-se-les, però el que sí que 

comporta, segons la seva ideologia, és reunir tota la família en 

un dinar, reunir-la tota en una taula allargada. A casa meva 

som molta gent, no puc dir massa perquè cal dir que mai he 

sentit que sobrés ningú. De fet, si a mi ja em sembla que som 

molts i que tinc molts cosins i molts tiets, no m’imagino el que 

deu suposar tenir tanta gent a casa per a algú acostumat a 

viure només amb la seva parella i algun net o fill de tant en 

tant. Mai ens hem cansat de ser colla, sempre és divertit 

veure’t amb tanta gent i pensar que estàs de colònies. 

El cas és que aquest dia tothom s’ho manega per poder 

assistir a l’exuberant, abundant i deliciós dinar preparat per 

l’àvia. Sovint em pregunto per què només cuina l’àvia, a casa 

els avis, però les fotos penjades al menjador d’ell fent 

canelons el dia de Sant Esteve em fan oblidar aquesta qüestió. 

I, sense atacar-lo ni menysprear-lo, vull recalcar la gran  
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qualitat que té l’àvia amb els fogons comparada amb la de 

l’avi. Com anava dient, tothom assisteix al dinar exceptuant 

aquells que ja tenen parella i que han d’alternar el dinar amb 

les dues famílies per tal de caure bé als futurs sogres. Així 

doncs, els que hi som no podem estar-nos de comptar-nos i 

les xifres són realment sorprenents: vint-i-quatre persones. 

Qualsevol es podria preguntar com hi cap tanta gent en un 

menjador d’una casa de parella de jubilats. La pregunta és 

adient i mereix contestació, però no hi incidiré gaire aquesta 

vegada, ja que movent dos sofàs fem miracles. Simplement 

la casa és gran i els cavallets de la taula prou forts per aguan-

tar tants plats com siguin necessaris. Tot i així no tot són flors 

i violes en aquest dinar, els nets que no superem els divuit 

anys vivim apartats durant dues horetes, separats per una 

porta corredissa. L’àvia fa impossibles per fer entrar tots els 

adults i planteja tot tipus d’esquemes per facilitar els 

accessos a les respectives cadires amb etiquetes amb els 

noms dels que s’hi han d’asseure i per tal que les parelles es 

vegin les cares però a la vegada no estiguin totalment de 

costat. El conjunt és un maldecap, com col·loques les genera-

cions, barrejades o separades? Qui col·loques a prop de la 

cuina si ningú es voldrà aixecar a buscar el segon plat? 

Avançant-se a possibles problemes de col·locació, l’àvia avisa 

dos o tres nets el dia abans perquè l’ajudin a col·locar la taula, 

a parar-la i discutir com situar els presents evitant futurs 

problemes. Així doncs, retornem al problema anterior, no hi 

cabem tots. Així que els que millor viuen, els joves, els posa 

apartats en una taula de plàstic, amb cadires coixes que 

ballen. Per compensar aquesta injustícia inevitable, els joves 

rebem més menjar que la taula dels adults i de tant en tant 

entrem per la porta del darrere de la cuina i agafem plats 

preparats per als adults, que acostumen a ser els més 

gustosos. Sempre se’ns ha perdonat aquesta malifeta. 

Arriba el dia 25 i la gent se saluda mentre pica algun tall de 

fuet abans d’asseure’s. Com sempre, alguna família arriba 

tard pels problemes d’aparcament existents a la nostra ciutat, 

però sempre diem que cal avançar-se a aquests contratemps 

i, consegüentment, aquella família rep menys pica-pica que la 

resta; no per càstig, sinó perquè ja s’ha acabat. Els més petits 

de la casa juguen amb el pessebre avançant els reis a l’estable 

i desitjant que arribin a casa seva. Altres discuteixen de 

política sense saber gaire on es fiquen, i altres simplement 

assenteixen mentre mengen les últimes existències d’aperi-

tiu responent a les preguntes que els proposen amb 

monosíl·labs. Les mares atrafegades vigilen els nens, evitant 

en més d’una ocasió la caiguda de l’enorme i decorat arbre de 

Nadal. Un cop hi som tots, la gent s’asseu i tots ens donem la 

mà per beneir la taula en un dia tan especial com avui. Beneir 

la taula, però, ha perdut importància des que els platets amb 

fuet, patates xips i salmó s’han acabat. Antigament, la taula es 

beneïa abans de menjar, però amb tants nets afamats la tasca 

resulta més complexa que abans. Un cop beneïda la taula, 

acabem d’escurar els plats dels entrants i procedim a servir el 

primer plat. L’àvia prepara dos possibles primers plats per 

evitar possibles «cordills, àvia, saps que això no m’agrada», i 

guanyant-se així els «gràcies, àvia, per haver pensat en mi», 

«sabia que recordaries que allò no m’agrada», «ets la millor». 
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Un cop servit el primer plat, comença la prova més dura de 

l’any després del dinar de Pasqua: acabar-se tot el que el 

menú ofereix. Trencant amb la rutina, l’àvia prepara fins a tres 

plats i postres per tal de satisfer la gola de molts de nosaltres. 

I ho aconsegueix.

Com en tot dinar, després del primer plat ve el segon, i 

finalment les postres. Unes postres que inclouen torró, 

neules, xocolata i polvorons dels bons. Com és tradició a casa 

meva, el xivarri durant el dinar no disminueix en cap moment, 

tothom té de què i amb qui parlar i mai s’acaben els temes de 

conversa, i quan això passa, no és difícil enganxar-se a la 

conversa que trobem a l’altra banda de la nostra cadira. 

Quan l’avi decideix que el dinar s’ha acabat, ja que és ell qui 

ho decideix, tothom calla uns minuts per escoltar el seu 

discurs nadalenc (més ben redactat i més interessant que el 

del rei). Mai he vist cap narrador gesticular amb els braços 

com ho fa ell, és màgic i hipnòtic, sap el que diu i et fa creure 

el que diu. Com sempre, té les seves paraules clau, com 

«família», «units» i «bon Nadal», però això no treu mèrit a la 

increïble feina de rima que amaga darrere els seus versos. Un 

cop finalitzat el seu vers, les guitarres surten a la llum, i algun 

encarregat discret ja coneixedor del secret del tió posa a la 

disposició unes bosses de llaminadures sota la manta que 

cobreix el tronc amb cara i barretina. El so de les nadales 

ressona per tota la casa i algun any ens hem hagut d’enfrontar 

amb el senyor Puig, el veí de sota, perquè sentia massa soroll. 

Les seves queixes no són productives mai, però deixem de 

cantar nadales i ens disposem a fer la ronda de versos, 
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cançons, obres musicals amb instruments o poemes 

nadalencs que els més joves hem après a l’escola. Els més  

petits sobreviuen gràcies al seu apuntador personal, 

altrament conegut com la seva mare, que els ha ajudat a 

estudiar el vers i que els vocalitza des de la seva cadira les 

paraules correctes. D’altra banda, hi ha els més grans, que no 

li troben tanta gràcia a fer el ridícul, però que, pressionats pel 

públic familiar, accedeixen a recitar els seus poemes. Quan 

tots han passat per aquest calvari, algun adult es fa el graciós 

fent algun vers de quan ell era petit o recitant poesia adulta i 

clàssica que tothom coneix. I quan tornen a sortir les guitarres 

per continuar amb la cantarella de nadales, l’àvia els crida tots 

per anar a la saleta de jocs a picar el tió. Després dels terribles 

cops rebuts pel tronc, els més petits treuen les bosses de 

llaminadures, s’entreveu l’ombra que s’escorre per darrere 

les cortines de qui ha col·locat els regals sota el tió havent 

picat. Aquest, però, queda dissimulat i passa desapercebut 

entre els aplaudiments i les falses cares de sorpresa dels que 

ja coneixen el secret. 

Més tard, el que havia començat sent un dinar eufòric i familiar, 

acaba sent un berenar calent més tranquil, amb una taula 

petita on es disposen les diferents seqüències de números 

que proposa el quinto. Com sempre, el lloro canta els 

números i l’àvia posa a disposició els possibles premis per a 

aquells més ràpids a col·locar les fitxes i amb més sort. Cosa 

estranya, els més petits sempre acaben guanyant els premis, 

que com cada any són llaminadures i torró sobrant de dinar. 

Perquè llavors parlin de maneig dels resultats.
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De mica en mica, les famílies es van retirant, deixant darrere 

seu els somriures dels avis i una pila de plats per rentar que 

no caben dins el rentavaixelles. L’àvia i l’avi avui estan 

contents, com tothom que ha pogut assistir a aquest gran 

dinar, i esperen la propera gran celebració per tal de tornar a 

unir la família i compartir tot allò que no permet el temps. 

Avui a casa els avis s’ha viscut el que tothom ambiciona, 

felicitat. Avui a casa els avis s’han quedat sense tàpers assegu-

rant un bon sopar a tots els familiars.

...

Avui a casa meva abunda la buidor i la solitud. Desperto 

d’aquest somni somiat despert, desperto d’aquest intens 

record amb nostàlgia i melancolia. Torno a pensar. Penso en 

tot allò que suposadament he fet o he deixat de fer per 

trobar-me on em trobo i com em trobo. On he fallat? Les 

respostes a aquesta pregunta m’inunden el cap com molsa 

el pessebre. De nou sóc un incrèdul que no vol creure que 

s’ha equivocat i que es troba en la situació que s’ha buscat. 

Tota la família lamenta la mort dels avis, però els anys han 

passat. Tothom esquiva un dinar nadalenc sense avis. Cadas-

cú busca l’altra família per tal de suplir aquesta manca 

d’amor que ells aportaven.

M’armo de valor per actuar, no m’agrada el que visc, vull 

canviar per un dia. Amb un cop de cotxe i quatre trucades 

reuneixo tota la família, és tard per fer un gran dinar, és tard 

per garantir l’assistència de tothom, és tard però no tant per 

deixar de ser feliços amb quelcom que ens unia. El dia 27 no 

té tradició, no té motiu de celebració com el suposat del 25, 

però aquest any el dia 27 ressonarà en la memòria de la 

família, aquest any ens reunirem de nou. Aquest any tornarà a 

ser Nadal.
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nit de   eis
I

L’Adrià observava des de la finestra de la seva habitació amb 

en Bufó, el seu inseparable os de peluix, ben agafat al costat, 

com el senyor Armengol treia amb una pala la neu del carrer. 

Que tossut que és el solitari senyor Armengol, Bufó. Que no 

veu que de la manera que cau de seguida tornarà a estar tot 

cobert de neu? Però el senyor Armengol, amb una persistèn-

cia sorprenent tenint en compte els seus setanta-vuit anys, 

seguia traient la neu amb la pala. 

Aquell era un poble tan petit que el carrer no tenia nom 

perquè era l’únic que hi havia. No hi vivia cap nen —a part de 

l’Adrià— i la seva gent era austera i pobra, ja feia anys que 

havien oblidat el nom de l’idioma que parlaven, però estaven 

tan units que quan algú s’inventava una paraula per referir-se 

a quelcom tots l’entenien a la primera. Vivien del que els 

donava la naturalesa, i l’adoraven tant com la temien. Aquell 

era un poble lluny de tot, amagat a les valls frondoses i 

ocultes, enclavat a la falda de la muntanya, vora el riu que 

—un cop m’ho va explicar la mare— esquivava les muntanyes 

imponents dels territoris ignots de les valls, relliscava per 

sota de ponts de pedra, de ferro o de fusta, saltava per 

cascades monumentals i travessava pobles i ciutats «plenes 

de nens com tu, Adrià». Per què treia la neu el senyor Armen-

gol si la neu seguia caient a dojo del cel? Per què no encén la 

llar de foc i descansa si la neu mai cedeix ni un pam de cel o 

terra fins als primers vents de la primavera? Que estrany i 

esquerp que és, el senyor Armengol, l’únic veí que no es

relaciona amb ningú del poble, ni tan sols amb els Altafulla, 

que es fan amb tothom! 

El vidre de la finestra es va entelar pel sospir de l’Adrià. Ja tenia 

onze anys, ell. Onze! Ni amb tots els dits de les dues mans 

podia comptar els anys que tenia. Des de quan un «homenot», 

tal com li deia a vegades el seu pare, havia d’anar-se’n a dormir 

d’hora per l’arribada dels Reis Mags? No, ni pensar-ho. Aquest 

any resistiria la carícia letal de la son, aguantaria les hores amb 

els ulls ben oberts per veure els Reis Mags. Havent sopat, i 

aprofitant que la mare era a l’habitació posant-se el pijama i el 

pare encara no havia tornat de la fusteria, es va apropar a la cuina 

i es va prendre el cafè que la mare sempre deixava refredar una 

estona. Llest. Quin fàstic! Com els pot agradar això? Una mica 

més, per si de cas. I un cop va haver amagat les proves del 

delicte va anar corrents a l’habitació i va seguir observant el 

senyor Armengol per la finestra fins que va sentir els passos de 

la mare acostant-se pel passadís. Va ficar-se ràpidament al llit i 

va fer cara de son. Ho va intentar, però no sé si realment ho 

semblava, amb aquest bum-bum del cor, que va molt ràpid, que 

batega molt fort, que apareix sempre que menteix a la mare. 

Bona nit —bum-bum—, cel. Bona —bum-bum— nit, mare. 

Bum-bum. Va, vés a dormir —bum-bum— d’hora, que demà 

tindràs els —bum-bum— regals sota l’arbre. D’acord mare. 

Bum-bum. L’Adrià mai havia sabut mentir, menys a la mare, i 

encara menys amb aquest cafè al cos. La mare, però, no se’n va 

adonar, li va fer el petó de bona nit i se’n va anar a dormir. Devia 

estar cansada de tot el dia. 
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A poc a poc, els escassos sorolls del poble es van anar 

apagant, així com els llums de les finestres. L’Adrià va sentir 

com el seu pare arribava, s’acostava, obria la porta per compro-

var que el seu fill estava dormint —sentia la respiració esgota-

da del pare, veia la llum del passadís a través dels seus ulls 

closos—, anava a la seva habitació, es despullava i s’estirava 

delicadament al llit per no despertar la mare. Els seus roncs 

no van tardar a fer-se sentir per la casa. L’Adrià es va aixecar i 

va mirar per la finestra de la seva habitació. El senyor Armen-

gol, il·luminat per les estrelles, continuava a fora, traient la 

neu del carrer. Tremolava de fred. Però què fa? No veu aquest 

vell que no serveix de res? Un moment, he sentit alguna cosa 

al menjador, Bufó. 

L’Adrià es va allunyar de la finestra i va recórrer el fosc 

passadís lentament, intentant no fer cap soroll. La paret de 

pedra del menjador, que es podia veure des de l’estret 

passadís, estava il·luminada per una estranya llum blava. Un 

altre soroll. L’Adrià es va aturar. Una veu greu: «Com ha 

crescut, aquest any, l’Adrià». Una altra veu: «Sembla mentida, 

quina estirada». Una tercera: «Melcior, Gaspar, podem anar 

de cara a la idea? Ens queda molta feina per fer, i no, Gaspar, 

no podem parar-nos a comentar com han crescut els quatre 

milions de nens que encara ens queden, el mal d’esquena em 

comença a fer la murga». «Baltasar, després de tants anys 

fent aquests viatges t’hauries d’haver acostumat als climes 

diferents dels deserts de l’imperi Mede. Tampoc cal que...». 

La primera veu, la greu, els va interrompre dolçament: 

«Calleu, que acabareu d’espantar l’Adrià, que ens espia des del 

passadís». El cor de l’Adrià es va aturar, va sentir com l’adrena-

lina li recorria tot el cos i després d’un instant de dubte 

—menys que un instant, menys del que es tarda a dir una 

síl·laba, menys del que es tarda a parpellejar— s’hi va llançar. 

L’Adrià va córrer pel passadís cap al menjador, va córrer cap a 

la llum blava, va córrer cap al misteri anyil, va córrer cap als 

Reis Mags d’Orient, oblidant qualsevol cosa que no fos 

aquella llum encantada, i quan, finalment, va entrar a 

l’estança, d’un salt la llum, més intensa que el sol, el va cegar 

completament. Va sentir la veu greu: «Bon Nadal, Adrià», i 

quan va obrir els ulls, el menjador tornava a estar il·luminat 

per la llum vermella i irregular de la llar de foc encesa. Silenci. 

Va mirar cap a un cantó i cap a l’altre, ni tan sols es va adonar 

que els regals eren sota l’arbre perquè ja tornava a ser al 

passadís, intentant entendre algun efecte òptic i ocular que li 

hagués parat una trampa, però no, ara la paret de pedra del 

menjador reflectia la càlida mirada del foc. Tu ho has vist, oi 

Bufó? Oi que sí? Oi que ho has sentit, Bufó?

L’Adrià va tornar a l’habitació i mentre es ficava al llit fred va 

mirar per la finestra i els seus ulls van veure com la llum blava, 

l’estrella misteriosa, sortia de la finestra dels veïns, els Altafu-

lla, travessava el carrer desviant la caiguda dels floquets de 

neu amb la seva velocitat i desapareixia a través de la paret de 

la casa dels Fortarrel. L’Adrià dubtava, què faig, Bufó, què 

faig? Va decidir interpretar el somriure permanent d’en Bufó 

com un senyal. Va obrir la finestra —gèlida abraçada del vent 

hivernal— i va cridar «ESPEREU!, ESPEREU!». Però la llum ja 

tornava a travessar la paret de la casa dels Fortarrel i volava   
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fins a penetrar a l’interior de la casa dels Glaciel, l’última casa 

del poble. L’Adrià va ficar-se l’abric i les botes, va agafar la 

motxilla i va posar-hi en Bufó. Va baixar les escales disparat, 

va obrir la porta (com costa d’obrir, maleïda neu) i ja era fora, 

al carrer, quan la llum sortia de cals Glaciel i resseguia volant 

el camí fins a entrar a la foscor del bosc. «ESPEREU! 

ESPEREU!». L’Adrià corria, cridava, relliscava, es tornava a 

aixecar, i cridava, i tremolava, i corria, i cridava, i tornava a 

cridar. Va sortir del poble, va recórrer el camí, va esquivar els 

primers arbres del bosc i es va aturar un moment. Mai havia 

entrat al bosc de nit. Els seus pares sempre li havien prohibit 

perquè al bosc, Adrià, hi ha animals que es tornen valents 

amb la sortida de la lluna. Què faig, Bufó? «Adrià!», sentia que 

algú el cridava des del poble. Es va girar i va observar les 

poques cases de pedra entre el riu glaçat i la muntanya 

nevada. «Adrià!», sentia entre l’udol persistent dels vents del 

nord. Endavant, Bufó, no hi haurà cap altra oportunitat com 

aquesta! Va tornar a córrer seguint l’estrella blava, ignorant la 

veu, perdent de vista el poble. Al principi creia detectar els 

diferents arbres i camins que, de dia, es coneixia a la perfecció, 

però sota la llum pàl·lida del reflex lunar de la neu semblava 

un bosc diferent. De dia aquell era un bosc amic, ple de colors, 

vegetals, conills i cérvols, però a la foscor de la nit aquell era 

un bosc que es movia, que observava, que murmurejava, ple 

de camins enganyosos i arbres amb forma de monstre. 

Aquella estrella blava era l’única esperança de l’Adrià, que 

seguia corrent, entrebancant-se amb les arrels i relliscant pel 

gel fins que, tot d’una, va mirar el terra per esquivar una ortiga 

i, quan va tornar a alçar la mirada, l’estrella havia desaparegut. 
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«ESPEREU!, ESPEREU!, ESPEREEEEEU!». I quan l’últim eco 

d’aquests crits va desaparèixer entre els pins i els monstres 

disfressats de pins, l’Adrià es va adonar de la foscor absoluta 

que l’envoltava. Un núvol negre tapava la lluna plena i tot era 

fosc. I aquell silenci era interromput només per un tros de neu 

que queia de tant en tant d’un arbre. En aquell moment, 

l’Adrià va caure que els seus crits desesperats haurien desper-

tat els llops, les guineus i els monstres, que ja es devien estar 

acostant a on es trobava. Què he fet, Bufó? Però quan va anar 

a buscar-lo a la seva motxilla, en Bufó no hi era. Havia desapa-

regut. Entre les presses, els crits i les relliscades havia perdut 

al Bufó! L’Adrià es va sentir sol, molt sol, mai s’havia sentit tan 

sol, i s’havia sentit molt sol en aquell poble sense nens que 

ara se li presentava en els seus records com un paradís 

còmode i segur. De sobte va sentir unes fulles que es movien, 

es va girar, però només trobava la quietud absoluta en la 

foscor d’aquell bosc encantat i impenetrable. Va fer un pas, 

però el peu no va trobar el terra sota la neu, es va enfonsar, va 

caure en un forat que la neu traïdorenca amagava i, del cop, 

l’Adrià es va quedar inconscient, mig ocult en la foscor, mig 

exposat a la llum de la lluna, al terra rocós, molsós i humit 

d’un avenc.

II

«Adrià!». Va obrir els ulls: un forat en la foscor per on podia 

veure moltes estrelles. A fora seguia nevant, uns quants 

floquets de neu queien a l’interior de l’avenc amb una suavitat 

i una elegància que van fer que l’Adrià es preguntés si encara 
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estava somiant, però el fred li va confirmar que s’havia desper-

tat. I és que estava glaçat: tenia la roba xopa, no se sentia ni les 

mans ni les cames i li tremolava tot el cos. «Adrià!». Només 

en aquell moment va ser conscient que algú cridava el seu 

nom allà fora. Què faig? Contesto? I si és un monstre? Va 

recordar que havia perdut en Bufó al bosc i es va tornar a 

sentir molt sol. Què en serà, de mi? «Adrià!». Es va intentar 

aixecar, però un dolor insuportable a la cama dreta el va 

paralitzar. Era tan fort el dolor que el fred va fugir esporuguit 

del seu cos. Era tan fort el dolor que se li va escapar un petit 

crit. Era tan fort que va corregir immediatament la postura i es 

va tornar a estirar. S’havia trencat la cama? L’Adrià no gosava 

ni tan sols mirar-se-la, atemorit d’aquell dolor encegador.

«Adrià!» Quan es fa mal, la mare li cura la ferida i li fa un petó, 

el pare li diu que ha de ser valent, que el dolor no existeix, que 

és una invenció del cap. Normalment prefereix el petó de la 

mare a les frases complicades del pare, però com que la mare 

no era en aquell avenc amb ell, va fer el cor fort i es va dir «has 

de ser valent, Adrià, has de fer el cor fort, què faran els pares 

si no tornes a casa? Què farà en Bufó, perdut al bosc encan-

tat? He de sortir d’aquí, l’he de rescatar!». I quan anava a 

respondre a la veu que cridava insistent el seu nom, quan 

anava a cridar «Sóc aquí!», una ombra va aparèixer a la boca 

de l’avenc. «Adrià! Ets tu? Sóc en Ramon». Qui és en Ramon? 

És nom de monstre. Intimidat pel perfil de l’ombra, que li 

tapava les estrelles, va romandre en silenci. «Estàs ferit?», la 

veu sonava preocupada de debò. Potser al cap i a la fi no és un 

monstre. «La cama». «Què?». «Que em fa mal la cama». La   

misteriosa figura li va preguntar si es podia aixecar i l’Adrià li 

va respondre que no, que no podia. «Espera. Et trauré d’aquí». 

La llum de les estrelles va tornar a il·luminar l’Adrià fins que 

l’ombra va tornar a aparèixer: «Escolta’m bé: t’has d’agafar 

fort al cinturó», i mentre deia això, un llarg i gruixut cinturó 

baixava fins on era l’Adrià, fins a acariciar-li el nas envermellit 

pel fred. A fora del cap de l’Adrià silenci, a dintre has de fer el 

cor fort, has de ser valent, has de fer el cor fort, has de ser 

valent. Es va agafar fort i amb les dues mans al cinturó. «Ja?», 

va fer la veu, llunyana. «Ja!». I la corda va anar pujant. Al 

principi, el dolor de la cama es va despertar furiós, però l’Adrià 

va fer el cor fort, va ser valent i no va deixar anar la corda fins 

que uns braços càlids el van abraçar. «Ja et tinc». Era el 

senyor Armengol! Què hi feia el senyor Armengol allà? Va 

estirar suaument l’Adrià sobre el seu gran abric, que havia 

deixat estès al terra nevat, i va examinar-li la cama. «Sembla 

que te l’has ben trencada, es pot saber què t’ha picat? Els teus 

pares no t’han dit mai que no es pot entrar en aquests boscos 

de nit? No t’han dit que és perillós, que hi ha llops, que hi ha 

ossos, que hi ha serps, que hi ha... que hi ha avencs amagats!». 

I monstres, va pensar l’Adrià, però no ho va dir. El senyor 

Armengol li va explicar que encara estava traient la neu del 

carrer quan he vist com sorties esperitat i t’he cridat però no 

em deus haver sentit, perquè anaves molt de pressa, t’he 

intentat atrapar abans que entressis al bosc, però ets molt 

veloç, noi, o els meus setanta-vuit anys em pesen massa, i t’he 

perdut. He entrat al bosc i, com no podia ser d’una altra 

manera, m’hi he perdut. Sort n’he tingut d’una estrella blava, 



que ha vingut a trobar-me i m’ha guiat fins aquí. L’Adrià va obrir 

els ulls com si s’hagués electrocutat i li va preguntar impacient 

que on és l’estrella? On? L’hem d’anar a buscar, senyor Armen-

gol, els he de demanar una cosa als Reis Mags! «Adrià! Prou, 

treu-te del cap seguir l’estrella blava. Quan he vist l’avenc se 

n’ha anat volant cap al cel, que és on han de ser les estrelles, i 

tu i jo tornem ara mateix al poble, que tens la cama trencada, 

la pell glaçada i, pel que veig, les idees desordenades. És que 

no ets conscient de la teva imprudència, et podries haver 

mort!». «Si us plau, senyor Armengol, és important, necessito 

parlar amb els Reis Mags...», va suplicar l’Adrià. Però no va 

servir de res, el senyor Armengol es va mostrar inflexible. Va 

recollir delicadament l’Adrià i va començar a caminar pendent 

avall, baixant el bosc. Era sorprenent com el senyor Armengol, 

amb els seus setanta-vuit anys, tenia aquell vigor, aquella 

força als braços. Ni tan sols esbufegava ni es parava a descan-

sar, caminava com si no tingués l’Adrià en braços, decidit i 

ferm. I avançaven en silenci fins que el senyor Armengol, amb 

la mirada llunyana, va dir que mai hem parlat tu i jo.

III

—Mai hem parlat tu i jo.

—No.

—I com és això?

—Perquè no t’agraden els nens.

—I com ho saps que no m’agraden els nens?
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—M’ho han dit els pares, sempre em diuen que no et molesti, 

que no t’agraden els nens.

—Si ho diuen els teus pares ha de ser veritat, no m’agraden els 

nens.

—Per què?

—Els nens em desperten records.

(Callen una estona. Escolten les passes del senyor Armengol 

a la neu)

—Adrià, tinc una pregunta.

—Què?

—Què els volies demanar, als Reis Mags?

—Una barca.

—Una barca? Per què coi volies una barca?

—Per baixar el riu i viure en un poble on hi hagi nens.

—Ara ho entenc... I no era millor demanar-ho per carta, com fan 

tots els nens?

—Ja fa cinc anys que ho demano i mai me l’han portada. Alguns 

anys m’han portat barques de joguina. Aquest any els la volia 

demanar directament.

—És clar, per evitar malentesos. Però no has pensat que els 

Reis són tan màgics i savis com escorredissos, i que no solen 

equivocar-se a l’hora de triar quins regals deixen sota l’arbre?  
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Si no te l’han portada potser és perquè no et veuen preparat. 

Potser ets massa petit.

—Sóc un homenot.

—No ho poso en dubte.

—Ho diu el pare.

—Doncs ets un homenot, i qui afirmi el contrari menteix. En tot 

cas, és curiós.

—El què?

—Que vulguis marxar per la mateixa raó que jo vaig venir a 

aquest poble.

—No vas néixer al poble?

—No.

—Jo sí.

—Ja ho sé, jo feia temps que havia arribat al poble quan tu vas 

néixer.

(Callen una estona. Escolten les passes del senyor Armengol 

a la neu)

—I per què vas venir al poble?

—Per viure en un lloc lluny de tot i sense nens.

—Per què?

—És una llarga història.

—M’agraden les històries llargues.

—I no sé si l’hauria d’escoltar un nen.

—Ja t’he dit que sóc un homenot, jo.

—Aquí m’has enganxat. A veure, per on començo... Jo era el 

sabater més afortunat de la Terra. Era jove i fort i acabava 

d’obrir la meva pròpia sabateria al centre de la ciutat costane-

ra. Estava casat amb l’Adela, la noia més bonica que aquests 

ulls cansats han vist mai. L’Adela era fantàstica, la seva mirada 

verda era enlluernadora. 

—Com l’estrella blava però verda?

—La seva llum enlluernava encara més que l’estrella blava, 

veure-la il·luminava l’ànima! Sempre estava contenta, treia el 

millor de cada persona, animava tothom a tirar endavant els 

seus projectes, els donava suport, sempre estava a punt per 

donar el poc que tenia als més necessitats. Bé, ben mirat, 

potser serà millor que comenci pel principi, que és per on solen 

començar les coses que s’acaben. Encara era aprenent de 

sabater quan la vaig veure per primer cop en aquell ball de la 

festa major. Em vaig quedar hipnotitzat per totes les coses que 

en ella brillaven, des del somriure fins als moviments més 

imperceptibles, passant pel seu vestit de flors que feia anhelar 

els colors de la primavera més exaltada. I quantes vegades 

hauré recordat el moment en què es va girar distreta per la llum 

d’uns focs artificials, em va veure per casualitat i em va somriure.

—Vau sortir junts? Vau ser feliços?



—Mai hi ha hagut una parella més feliç al món. Ens vam casar 

un mes després, no vam poder retenir més temps aquell amor 

que explotava dins nostre com els focs artificials al cel d’aquell 

ball de festa major. L’Adela no era una esposa com les d’aquell 

temps, no es va tancar a casa per netejar i cuinar, això hauria 

apagat la seva llum, i jo mai ho hauria permès! L’Adela tenia la 

virtut de contagiar-se de la fascinació dels altres, quan li 

parlava de l’art de la sabateria m’escoltava absorta, m’interrom-

pia per fer-me molt bones preguntes que a mi mateix mai se 

m’havien acudit. I quan un dia li vaig portar l’esbós d’una idea 

per a unes sabates em va dir: «Ramon, vals molt, has d’obrir la 

teva pròpia sabateria», es va aixecar i es va posar a cosir jerseis 

per vendre’ls i aconseguir els diners per obrir una sabateria. 

Com s’hi va ficar!, es passava dia i nit cosint, i per molt que li 

insistia que era una bogeria, no m’escoltava. Ella els cosia i els 

venia, jo em vaig oferir per vendre els jerseis, però tots dos 

sabíem que ella en vendria molts més. I va ser així, tota la ciutat 

va acabar portant els seus jerseis, homes i dones, fins i tot els 

gossos i els gats portaven els seus jerseis adaptats. Es va 

convertir en moda al país i quan un dia el comte, acompanyat 

de l’alcalde, va trucar a la porta, ens va donar la mà i ens va 

posar al davant un contracte que, si el signàvem, ens hauria fet 

milionaris, l’Adela em va mirar i em va dir: «Ja tenim els diners 

suficients per obrir la sabateria?», i jo li vaig contestar que sí, 

que ja feia mesos que en teníem de sobres. «Doncs no ens 

interessa, gràcies». Quan se’n van haver anat li vaig preguntar 

per què havia rebutjat aquella generosa oferta que ens hauria 

solucionat la vida. «Perquè no ens agrada fer jerseis».
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—Ostres!

—Sí, i vam anar per feina. I tant que vam anar per feina! Ella les 

dissenyava i jo les produïa. L’Adela tenia unes idees fantàsti-

ques! Al cap de dos mesos havíem obert la sabateria i va tenir 

un èxit immediat. I quan em creia que no podia ser més feliç, 

l’Adela em va dir que estava embarassada, que tenia la 

intuïció que seria una nena. I set mesos després naixia la Rosa.

—Tens una filla?

—La Rosa ja de ben petita tenia el caràcter de la seva mare, 

aquest ànim constant de compartir i de donar, d’ajudar i 

d’intentar fer feliç a tothom. Jo era el pare més feliç del món. 

Però el que ara recordo com un somni, com totes les coses 

bones, s’havia d’acabar.

—Per què? Què va passar?

—L’Adela va agafar una malaltia tan estranya com fulminant, i 

dues setmanes després dels primers símptomes va deixar de 

respirar davant l’estupefacció dels metges més especialitzats. 

Jo i la Rosa, que ja tenia set anys, ens vam quedar sols en un 

món sense la llum de l’Adela. Tot i que vaig intentar estar a 

l’altura, no ho vaig aconseguir. La Rosa m’ajudava en tots els 

aspectes; justificava amb una habilitat extraordinària els 

retards de les comandes als clients cada cop més impacients 

i sempre tenia excuses per demanar nous terminis als cada 

cop menys simpàtics creditors. Jo estava sumit en la pena, 

abduït per l’absència de l’Adela, però la Rosa deia «no et  
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preocupis, papa», «quin bon dia que fa avui!», «tu descansa», 

«jo me n’encarrego», «què vols que et faci per dinar», «vols 

que anem a passejar aquesta nit?». Però jo no em preocupava 

de res perquè res m’importava (o això creia), estava sumit en 

la foscor i no veia la llum del sol que la Rosa intentava que 

veiés, no descansava perquè l’Adela no descansava al meu 

costat, no em venia de gust res per dinar perquè no tenia gana 

des que l’Adela no menjava amb mi a l’altre costat de la taula, 

i no sortia mai d’aquell cau en què s’havia convertit el nostre 

piset, refugi i presó a la vegada, de la mateixa manera que el 

record de l’Adela era un consol i una tortura a la vegada. Però 

la Rosa no es rendia, sempre em somreia, tot i que jo li sentia 

plorar l’absència de la seva mare a l’habitació a les nits i a la 

cuina mentre feia els menjars exquisits que jo era incapaç de 

menjar. El dia preferit de l’any de la Rosa era el dia de Nadal, 

que també era el del seu aniversari; feia els pessebres més 

elaborats i detallats, els arbres més resplendents, se sabia 

totes les nadales de memòria i les cantava com ningú. La nit 

de Reis teníem la tradició de fer un sopar especial amb el 

retrat de l’Adela a sobre la taula. Jo ja feia uns anys que 

intentava mostrar-me més feliç per ella. Tot i que per dins 

seguia trist, somreia i fins i tot reia per satisfer la Rosa, que ja 

amb onze anys era la nena més bella i intel·ligent de la ciutat. 

«Pensa que la mama ens mira des del cel i no ens vol veure 

tristos», em recordava constantment. Però aquella nit de Reis, 

al sopar, sobre la taula no hi havia el retrat de l’Adela. «On és 

el retrat de la mare?», li vaig preguntar a la Rosa, que va fer un 

bot. «Me l’he deixat a la sabateria». I em vaig enfurismar.

 

—Per què et vas enfadar?

—A vegades ens enfurismem tot i sabent que no tenim cap raó 

per enfurismar-nos, Adrià. Feia molt de temps que tapava el 

forat negre de pena que duia dins meu amb somriures postis-

sos i riures simulats, intentant protegir la Rosa d’aquest forat 

negre que anava devorant tota la meva llum interior. I aquell 

dia, per una badada insignificant, vaig alliberar el forat negre i 

va destruir en un instant tota la felicitat que la Rosa havia 

construït maó a maó. Vaig ser injust, i me n’he penedit molt...

—No plori, senyor Armengol.

—Li vaig dir coses que no pensava realment. I li vaig dir que 

anés immediatament i corrents a la sabateria, que més li valia 

que el retrat de la seva mare fos a taula abans dels cinc minuts 

que eren els que tardaria a estar llest el pastís que ella 

mateixa havia posat al forn. I ella, amb llàgrimes als ulls, va 

marxar corrents cap a la sabateria. Jo, ja penedit pel que 

acabava de fer, vaig cridar-la per la finestra, «És igual, Rosa! 

Vine! Perdó! Rosa!». Hi havia una coral de nens cantant una 

nadala al carrer. I jo seguia cridant, tenia un mal pressenti-

ment. Però ella corria i corria, i entre els sorolls de la ciutat i 

els cants nadalencs els meus crits no li arribaven, i el terra 

estava gelat, i abans que la perdés de vista per la cantonada va 

relliscar i no es va aixecar... Jo la cridava, però no s’aixecava... I 

vaig baixar corrents, vaig anar on era ella, els nens havien 

deixat de cantar nadales i intentaven veure a la Rosa, que 

seguia estirada al terra, però els adults que l’atenien els 

apartaven amb suavitat: «Vinga, aneu cap a casa». Quan 



arribava a la cantonada vaig sentir com un dels nens de la 

coral li deia a un altre que s’havia mort, li deia que s’havia mort 

mentre s’allunyaven de la cantonada, li deia «ha sortit corrent 

molt». I quan vaig perdre la Rosa, no podia suportar veure els 

nens jugar pel carrer, i encara menys per Nadal. No els podia 

veure corrent quan el terra estava gelat, no podia veure com 

relliscaven i es tornaven a aixecar rient. Si veia una nena més 

petita que la Rosa quan va tenir l’accident recordava els 

moments que ens vam perdre per culpa del meu dolor, si veia 

una nena d’onze anys temia per la seva vida i quan en veia una 

de més gran pensava que aquella podria haver estat la Rosa, 

que li vaig robar tot aquest temps, que... Si la pèrdua de 

l’Adela va ser dolorosa, la de la Rosa encara ho era més, 

perquè me’n sentia culpable. Vaig vendre la sabateria per 

quatre rals, vaig fer les maletes i me’n vaig anar. Vaig passar 

per mil pobles i ciutats, vaig creuar rius, llacs, mars i oceans, 

vaig travessar jungles, deserts i sabanes, vaig veure la Muntanya 

Solitària dels contes de la meva infantesa... Però no era feliç. 

Allà on era m’acompanyava el forat negre, que absorbia tot 

allò que era bo. Era una ànima en pena quan, seguint un camí 

curiós d’un mapa, em vaig perdre pels boscos d’una serralada, 

i nevava molt, i quan em creia que tot estava perdut, l’estrella 

blava que avui m’ha guiat fins on eres, em va guiar a aquestes 

valls, em va portar al poble i va desaparèixer en el cel. Més 

tard vaig caure que la nit que vaig arribar era la nit de Reis. 

Quan vaig saber que no hi havia nens vaig decidir que aquest 

era l’únic lloc on podria passar la resta de la meva vida.

—I després vaig néixer jo?
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—Sí, després vas néixer tu. I vaig decidir anar-me’n ben lluny, 

fugir del record de la Rosa, instal·lar-me en algun altre lloc 

sense nens. Curiosament era la nit de Reis quan em vaig 

creuar amb els teus pares i tu em vas mirar i vas somriure. El 

teu somriure em va recordar el de la Rosa, vaig tallar 

secament la conversa amb els teus pares i vaig dir que prou, 

que me n’anava. I quan, ben tard de la nit per no haver de fer 

front a les mirades estranyades i a les preguntes indiscretes 

dels veïns, quan ja tenia les maletes enllestides, vaig obrir la 

porta de casa fermament decidit a no tornar-hi mai més, vaig 

trobar-me aquell sobre de color or, juntament amb aquell 

paquet, entre la neu del carrer. Al sobre hi deia «A Ramon 

Armengol. De Ses Majestats d’Orient Melcior, Gaspar i 

Baltasar». El vaig obrir encuriosit. La carta, amb una lletra 

molt elegant, deia: «Aquest any et regalarem una Decisió, tria 

bé. Postdata: Avui l’Adrià ha somrigut per primer cop». El 

paquet contenia un mapa amb el camí perfectament senyalit-

zat per marxar de les valls. Vaig plorar. Vaig plorar molt, però 

em vaig quedar. No sé per què he explicat la meva història a 

un nen com tu, és trista i no deus haver entès moltes coses, 

mai l’havia explicat a ningú.

—Però jo no sóc un nen, senyor Armengol.

—Cert, ets un homenot.

—Amb les presses he perdut en Bufó al bosc.

—Qui és en Bufó?

—El meu millor amic, el meu os de peluix.
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—Em sap greu, però ja l’anirem a buscar quan sigui de dia.

—Potser a tu t’ha passat el mateix. Potser amb les presses has 

perdut el forat negre al bosc. Potser per això m’has explicat la 

teva història.

—Potser sí... Potser sí que l’he perdut aquesta nit al bosc. 

Gràcies, Adrià.

(Callen una estona. Escolten les passes del senyor Armengol 

a la neu)

—Senyor Armengol.

—Sí?

—Ha estat sol tot aquest temps?

—Sí, Adrià. 

—I li ha costat?

—Sí i no. La solitud enganxa més que l’heroïna. Si estàs molt 

sol, la solitud se’t torna imprescindible, passes a dependre’n, 

però sempre hi ha aquell instant en què veus quelcom, una 

família feliç a taula, una parella passejant, l’eco d’un riure 

alliberat, i ets conscient de com t’està corrompent per dins, de 

com estàs deixant passar els dies de la teva vida sense cap 

sorpresa ni emoció, sense cap motiu per somriure. Fuig de la 

solitud, Adrià, és una sirena que t’acaricia i et mata al mateix 

temps. La vida només té sentit si la comparteixes.

—Jo vull marxar de la vall per anar a un lloc on hi hagi nens. 

Estic sol.

—Això és cert, però tens els pares, i què faria la senyora 

Fortarrel sense els teus dibuixos?

—Ja, però treballen molt i juguen poc.

—Tens raó, ja ens passa això, als grans. És una malaltia inevita-

ble que patim tots els adults sense excepció, perdem la llum, 

perdem la màgia. Per això et necessiten tant els teus pares i 

els veïns... i jo. Sí, jo també; me n’he adonat avui quan, mentre 

et buscava, he perdut el forat negre al bosc. Tots et necessi-

tem. El dia que te’n vagis, fins i tot els Reis Mags s’oblidaran 

de passar pel poble, tu ets el que fa venir l’estrella blava a les 

valls cada nit de Reis, perquè tu ets l’únic del poble que té 

aquesta llum, que creu en la màgia. I creure en la màgia de 

per si ja és màgic.

—Espero que en Bufó estigui bé. Té experiència amagant-se 

dels monstres, però no dels forats negres perduts.

—Segur que està bé, Adrià. Mira, ja es veu el poble. I el senyor 

Fortarrel!

IV

Mira, ja es veu el poble. I el senyor Fortarrel! Que s’apropava 

corrent i cridant al vell i l’infant. Els pares del nen estan 

preocupadíssims, on éreu? Que està ferit? Què ha passat? El 

dia ja arribava a les valls, la primera llum de la matinada ja 

baixava per les muntanyes de l’oest mentre el riu i el poble 

encara eren a les fosques, quan el senyor Fortarrel, el senyor 

Armengol i l’Adrià van arribar al carrer. Els pares eren a fora,  



juntament amb tots els veïns. El pare envoltava amb una manta 

la mare, que es veia molt preocupada. El senyor Fortarrel: «L’he 

trobat! Era amb el senyor Armengol al bosc!». I tots es van girar 

i van venir corrents. La mare m’abraçava, em feia petons, m’acari-

ciava les galtes i em tornava a abraçar. «Pensàvem que t’havíem 

perdut! El meu rei, on eres?». El senyor Armengol va explicar 

com em va veure fugir, intentant seguir els Reis Mags, i com em 

va trobar al bosc. Tothom se’l mirava estranyat, el senyor Armen-

gol estava parlant molt més del que l’havien sentit mai parlar, i 

ho feia amb una veu nova, més animada, lluny d’aquell to 

pausat, reflexiu i pesarós a què ens tenia acostumats. Quan el 

meu pare, després d’agrair-li un cop i un altre al senyor Armen-

gol que m’hagués salvat (Sempre estarem en deute amb vostè, 

senyor Armengol, sempre!) va mirar a l’Adrià amb aquella 

mirada greu i severa que augurava un càstig, la mare va pregun-

tar per la ferida, i al pare li va passar. La rua de veïns el van portar 

al llit, i allà mateix la senyora Fortarrel li va preparar el guix per 

la cama, mentre la mare i el senyor Glaciel hi ficaven gel. Al cap 

d’un moment l’Adrià ja estava recuperat, i amb la crossa que li 

va fer el pare podia moure’s i tot. Aquell va ser un dia inoblida-

ble, tots els veïns van compartir taula i van degustar els galets 

deliciosos que cada Nadal preparava la senyora Altafulla en una 

cassola gegant. Tots els veïns li preguntaven a l’Adrià per l’estre-

lla blava i pel que havia sentit dels Reis Mags quan eren en 

aquell mateix menjador. El senyor Altafulla, que tenia 

dos-cents anys, va dir que molt poca gent ha vist l’estrella blava, 

que no es deixa veure perquè sí, que l’únic cas que coneixia era 

el d’en Dustan Ramsay, un soldat canadenc que va conèixer a la 

guerra que assegurava que en mig de la foscor, la mort i la 
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destrucció del front de batalla, l’estrella blava el va guiar fins a 

una església mig derruïda per les explosions, on va veure una 

cosa extraordinària, el senyor Altafulla no se’n recordava de què 

era, però fos el que fos era realment extraordinari, us ho assegu-

ro. El senyor Glaciel, que no havia dit res des que els havia trobat 

al principi del bosc, li va passar dos caramels a l’Adrià i li va picar 

l’ullet mentre la senyora Glaciel aprofitava cada moment per 

abraçar-lo i recordar-li que guapo que arribes a ser. La mare i el 

pare l’observaven feliços mentre escoltaven, juntament amb els 

senyors Fortarrel, les anècdotes interessantíssimes –tot i que 

moltes vegades incompletes– del senyor Altafulla. I la senyora 

Altafulla venia de la cuina i preguntava si algú vol repetir? Adrià, 

vols repetir? Va, que te’n fico una mica més, que avui és el dia de 

Reis i tu has de créixer. Però tot aquest enrenou es va aturar 

quan algú va trucar a la porta. La mare estranyada va anar a obrir 

i al cap d’un moment entrava al menjador amb el senyor Armen-

gol, que amb un somriure tímid saludava a tothom mentre deia 

que no vull molestar, que només he vingut a veure si l’Adrià 

estava bé i a portar-li un petit regal. Va acostar-se a l’Adrià i li va 

preguntar què fa la cama, i l’Adrià va respondre que ja no noto 

gens ni mica de dolor. I després, del seu abric gruixut en va 

treure una caixa mal embolicada i me la va donar. Bon Nadal, 

Adrià. Moltes gràcies, senyor Armengol, però no feia falta, són 

els Reis que porten els regals. I en Ramon va riure, doncs he 

decidit ser rei avui, l’ocasió ho mereix! I quan va obrir la caixa 

l’Adrià es va trobar unes sabates de cuir esplèndides, de molt 

bona qualitat, mai s’havien vist unes sabates així en aquest 

poble auster. Són fetes per tu? Sí, són les primeres que vam fer 

l’Adela i jo. I ningú de la taula entenia res, però jo sí, i vaig  
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aixecar-me com vaig poder per abraçar fort al senyor Armengol, 

que feia temps que estava molt sol i per això el va estrènyer 

molt quan li va tornar l’abraçada. Bé, doncs acabeu de gaudir 

d’aquest dinar exquisit!, i l’Adrià va dir-li «Quedi’s, senyor Armen-

gol», i quan tothom, els pares, els senyors Altafulla, els senyors 

Fortarrel i els senyors Glaciel li van insistir que queda’t home, 

que què has d’anar a fer, vinga va, queda’t que estem tots aquí, 

que t’ho ha demanat el nen, no li diguis que no, el senyor Armen-

gol va acabar per acceptar. I aquell dia va ser realment fantàstic, 

l’Adrià fins i tot va veure com el senyor Armengol reia i reia amb 

l’anècdota del senyor Altafulla sobre aquell soldat que quan 

menjava xampinyons es tirava uns pets escandalosos i que 

ningú li donava xampinyons a la trinxera per por que el soroll 

dels seus pets alertés l’enemic de la nostra situació. I vinga riure. 

Aquell dia de Reis, amb tot el poble al menjador parlant, cridant 

i rient va ser realment fantàstic. El dinar es va allargar fins que el 

sol es va tornar a amagar entre les muntanyes de l’oest, i quan 

tothom se’n va anar a dormir a casa seva, l’Adrià va ajudar els 

pares a desparar i netejar la coberteria i els plats.

V

Després de tenir el menjador net i endreçat com sempre, els 

pares, cansats, van fer el petó de bona nit a l’Adrià i se’n van 

anar a dormir. I quan l’Adrià fregava la taula de fusta va veure 

el sobre daurat i el paquet platejat sota l’arbre. Va obrir el 

paquet, i allà estava el Bufó! Estava net com una patena! Et creia 

perdut, Bufó! Em sap tant de greu! Al sobre hi deia «A l’Adrià 

Ventura. De Ses Majestats d’Orient Melcior, Gaspar i Baltasar». 

Va obrir el sobre impacient. La carta: «Aquest any no et regala-

rem joguines, sinó quelcom molt millor: quatre Amics i una 

Decisió. El primer amic l’has tingut sempre al teu costat, però 

l’has conegut al bosc i ja el tens per sempre, el segon l’has 

perdut al mateix bosc i te’l regalem ara, i el tercer i el quart 

arribaran quan se’n vagi la neu. El primer té moltes històries 

per explicar, algunes de tristes, però, sense que ho sabessis, 

sempre t’ha protegit a la seva manera, i aquests són els millors 

amics que es poden tenir. Tu necessites històries i ell necessi-

ta felicitat. El segon amic ha estat sempre amb tu, i l’has de 

seguir tenint al teu costat mentre et quedi la màgia de la 

infantesa. El tercer i el quart els has estat esperant molt de 

temps. La Decisió t’espera en forma de barca daurada al riu. Si 

hi vas ara i hi puges et portarà a una ciutat on hi ha molts nens, 

però hi hauràs d’anar sol. La barca t’esperarà fins a les dotze de 

la nit. Molt bon Nadal, Adrià». Una postdata: «Avui el senyor 

Armengol ha estat feliç per primer cop en molt de temps». 

L’Adrià va mirar el rellotge, eren les onze i cinquanta-cinc, 

tenia el temps just d’agafar el necessari i anar al riu. Per fi els 

Reis Mags m’ho han concedit! Però ara dubtava, ara, després 

d’aquell dia tan esplèndid, després de conèixer el senyor 

Armengol, després de llegir aquesta carta, l’Adrià dubtava, 

què faig, Bufó, què faig? Va decidir interpretar el somriure 

permanent d’en Bufó com un senyal. I va prendre la decisió. 

L’arribada de la primavera va coincidir amb la de la família 

Riulàs al poble. El senyor Riulàs era ferreter, la seva esposa 

feia uns pastissos exquisits i els seus dos fills, la Diana i en 

Gabriel, serien els millors amics de l’Adrià per sempre.



L  huraca  iets i el   romori
S’acostava Nadal i el petit Gintònic estava nerviós. Al poble 

eren pocs nens i es coneixien tots, i en aquesta època alguns 

marxaven a passar el Nadal a casa dels familiars dels pobles 

veïns o lluny, a la ciutat. D’altres s’havien posat malalts i no els 

deixaven sortir si no era per anar a l’escola i en aquells dies, 

d’escola, poca. Qui més qui menys, tots es posaven nerviosos 

i contents quan arribava el final d’any. I és que de motius no 

els en faltaven: per la neu que decorava el paisatge (amb ella 

es podien fer figures i ninots divertits i espectaculars, amb 

l’únic límit marcat per la imaginació i l’habilitat de cadascú per 

remenar-la), pels mitjons grossos amb motius nadalencs que 

abrigaven la xemeneia i per les boles brillants i les llumetes 

de colors que trencaven el blanc i gris hivernal i animaven 

l’avet col·locat al menjador. Bé, i perquè passava el Pare Noel 

i deixava regals per a tota la família. Ah, i per les reunions 

familiars i els tiberis abundants (sempre calia menjar tant), 

que no hi podien faltar. Però, per si no n’hi havia prou amb tot 

allò, pel Gintònic el Nadal comportava una cosa més: l’arriba-

da dels tiets, i sobretot, encara amb més il·lusió, esperava 

ansiós veure el Dromori, el seu majordom.

Els tiets eren el Tramutí, germà de la mare, i la seva dona 

Rúcula. Eren empresaris de molt èxit i, per tant, molt rics. Els 

anava molt bé, vaja. Eren molt més grossos que qualsevol 

persona que el Gintònic hagués vist al llarg de la seva vida i, 

segurament, aquell aspecte imponent els havia ajudat a 

aixafar, literalment, empreses de la competència. Per casa 

corria una teoria que deia que golafres com eren, tastaven un 

trosset de cada ciutat, poble i barri que visitaven en els seus

 

viatges de negocis. Una teoria poc estesa però que ningú, de 

moment, s’havia atrevit a discutir (almenys el pare l’havia 

avalat sempre, i la mare era millor que no n’estigués al 

corrent).

A part de l’aspecte físic (el Gintònic s’hi fixava molt i passava 

estones divertides comparant-los amb objectes o animals de 

casa), els tiets eren molt escandalosos i les seves visites no 

passaven desapercebudes. D’entrada, tenien el costum d’anar 

a tot arreu amb cotxes d’alta gamma i gran cilindrada, brillants 

i sorollosos, que ressonaven per tota la vall com una tronada 

d’estiu, però que en realitat no eren gens pràctics per circular 

per aquells camins. El vehicle tot just s’havia aturat que 

s’obrien les portes i en sortien els tiets de tal manera que 

només es veia passar una ventada forta i perfumada, carrega-

da d’una olor intensa, barreja del perfum de la tieta (semblava 

més aviat que s’hi banyava, en comptes de posar-se’n unes 

gotes) i dels cigars del tiet, que devien ser molt bons, segur, 

però la fortor que deixaven anar al seu pas no deixava de ser 

una tortura per als nassos de muntanya, acostumats, com a 

molt, als fems del bestiar (eren glòria al costat d’allò). Entre 

tots dos haurien pogut tombar l’os més gros de la vall. El 

Gintònic, prudent, deixava una bona distància i observava 

passar aquell huracà protegit en una cantonada del porxo. 

Més tard entraria a saludar-los, però primer havia de veure el 

que ell més desitjava i esperava, ansiós, des de feia un any. 

Algú havia de descarregar la muntanya de regals que 

portaven els tiets, i d’això se n’encarregava, d’una manera 

molt especial, el Dromori.
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El Dromori era estranger i no parlava català, tot i que l’entenia 

una mica. Era alt, esvelt, fort i àgil. Tenia una llarga barba 

negra i uns ulls petits que s’amagaven sota unes celles atapeï-

des. Anava sempre ben vestit, amb un uniforme blau marí 

amb rivets daurats i una gorra que el feia semblar més un 

capità de la marina que un majordom. Sempre anava amb els

tiets, a tot arreu. Allà on eren ells, el Dromori hi era ben a 

prop, com la seva ombra. Els feia de xofer, els recollia 

luxosos vestits als millors sastres, preparava les arribades i 

sortides als hotels, els portava als millors restaurants i els 

desplaçava amb puntualitat britànica a les reunions allà on 

fos que dictava l’agenda. 
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El que impressionava de veritat al Gintònic era la manera que 

tenia el Dromori de fer tot allò. Tenia una manera especial de 

moure’s: serpentejava en el més mínim moviment que feia, 

fos un gest amb el braç per obrir la porta del cotxe o ajudar la 

tieta a pujar les velles escales d’algun vell hotel italià, o 

agafar-li el telèfon al tiet quan acabava de parlar amb alguns 

inversors. Però sobretot, el que més impressionava al 

Gintònic era com descarregava els regals del portaequipatges, 

els duia al menjador i els disposava formant alguna figura 

espectacular. No havia vist mai remenar tants paquets amb 

tanta facilitat i tanta gràcia (s’ha de dir que els tiets eren molt 

generosos amb la família i portaven molts i molts regals). Els 

feia anar de dins a fora, d’esquerra a dreta, de dalt a baix, els 

apilava de gran a petit, o de petit a gran en una de les mans 

mentre amb l’altra en seguia traient. Els feia girar en l’aire i 

alguns arribaven molt amunt. I mai en queia cap a terra. Tenia 

una habilitat espectacular remenant-los, i ni els millors 

malabaristes de circ hi haurien tingut res a pelar si hi hagues-

sin competit. Llavors tancava el portaequipatges amb un cop 

de cul, o amb la punta d’un dels peus, elegantment calçats 

amb uns botins negres i brillants i, fent l’ullet en un gest de 

complicitat al Gintònic que l’observava bocabadat, es dirigia 

cap a la casa amb un ritme divertit fent passos de ball. 

A dins, els tiets corrien amunt i avall comentant els últims 

negocis tancats, o com estaven creixent les ciutats industrials 

a Àsia (sí, visitaven i coneixien tot Àsia) mentre el pare i la 

mare se’ls miraven, des de la protecció que oferia la porta de 

la cuina (coneixent-los, era molt millor no ser enmig de les

46

trajectòries que traçaven mentre xerraven a un ritme frenètic, 

no fos cas que algú prengués mal). Era impossible seguir-los 

el ritme de la conversa, i acabaven parlant ells dos sols durant 

tota la visita. Tan sols la mare deixava anar algun «ah mira», o 

«caram!», més aviat per quedar bé. De tant en tant, la tieta 

clavava alguna pessigada afectuosa a la galta del Gintònic 

(impossible d’esquivar), que li quedava ben vermella i calenta.

Els tiets eren tot un espectacle. Però el més interessant 

passava al voltant de l’arbre de Nadal, on el Dromori es 

disposava a descarregar tots els regals d’una forma nova i 

original, perquè cada any la canviava i sorprenia. Un especta-

cle privat per al Gintònic, ja que els pares havien d’estar pels 

tiets, i els tiets només estaven per ells mateixos. 

Quan acabava de deixar els regals (aquesta vegada 

reproduïen, amb molta fidelitat i tot luxe de detalls, la 

catedral de Sant Basili de Moscou), el Dromori sempre 

tancava l’actuació amb algun petit regal per al Gintònic que 

es treia de la solapa de l’uniforme. Solia ser alguna figura 

petita feta a mà per ell mateix, de paper o de fusta, que 

s’afegia a la col·lecció any rere any. Un animaló, un vagó de 

tren o algun objecte no gaire difícil d’identificar que tenia una 

certa retirada a un dels tiets. Pel Gintònic era com si el mateix 

Pare Noel hagués vingut en persona. En acabar, se’n tornava 

al cotxe (amb el consentiment dels tiets) i esperava, acom-

panyat del Gintònic (a la mare ja li semblava bé; s’ho passava 

millor amb el majordom que a casa esquivant els tiets), fins a 

l’hora de marxar. 
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Al cap de poc, els tiets sortien amb la mateixa velocitat de 

cicló tropical enrabiat amb què havien entrat, el Dromori els 

rebia al cotxe amb un sol gest i marxaven, deixant el Gintònic 

acomiadant-se des de l’escala al costat dels pares, fins a l’any 

següent.

Les visites dels tiets eren cada cop més curtes i intenses. No 

semblava que els anys els pesessin sinó tot al contrari, 

semblaven estar més en forma com més vells es feien. Això 

suposava menys temps al Gintònic per estar i xalar amb el 

Dromori; però per més curta que fos la visita, ell ja quedava 

encantat i ansiós que arribés el Nadal següent.

I el Nadal següent va arribar. Tot estava a punt per rebre el 

Dromori (és a dir, els tiets acompanyats d’ell, ja m’enteneu), i 

el Gintònic, que aquell any havia fet una forta estirada i 

semblava que el bigoti ja amenaçava de treure el cap, estava 

preparat per veure l’espectacle. Aquest cop li havia preparat 

un petit regal amb molta il·lusió. Era una petita talla de fusta 

en què s’hi identificava una muntanyeta de regals on, al capda-

munt, el Dromori (representat amb tanta fidelitat com havia 

sigut possible en algú totalment inexpert en les arts de l’escul-

tura en miniatura) feia alguna de les acrobàcies amb què 

sempre es lluïa.

Passaven tres minuts de les dotze del migdia quan es va 

començar a sentir, del fons de la vall, el soroll característic 

que anunciava l’arribada dels tiets. Això era tres minuts tard, 

pensava el Gintònic, que coneixia bé la puntualitat del Dromo-

ri fins i tot quan no es tractava de cap viatge de negocis. En 

arribar el cotxe, tots tres esperaven amb la porta de la casa 

oberta i protegits al porxo per rebre els tiets, que van sortir del 

vehicle a tota velocitat (cada any que passava eren més i més 

ràpids) i van entrar a la casa deixant aquell rastre de perfum i 

cigars. Els pares van entrar de seguida darrere d’ells per 

rebre’ls i saludar-los. El Gintònic esperava il·lusionat, ja havia 

arribat el moment, però quan es va obrir la porta del conduc-

tor en va sortir un disgust: un home vell i arrugat, mig geperut 

i lent com una tortuga coixa va sortir del cotxe amb dificultats. 

Quina decepció! Va córrer a ajudar-lo en veure que de poc que 

no queia mentre es dirigia cap al portaequipatges. Aquell 

home feia patir. Se’l veia fràgil i poca traça. La cosa no va 

millorar quan va intentar, amb moltes dificultats, descarregar 

els regals per entrar-los a casa. Aquest cop hi havia menys 

regals, i el Gintònic va pensar que els tiets havien estat molt 

compassius amb el nou majordom, que quasi no podia ni 

arrossegar-los i els va haver d’entrar en més d’un viatge. I per 

això va caldre una bona estona.

El Gintònic estava trist. Cada any esperava aquell moment 

amb molta emoció, i ara es veia desanimat. Pensava en el 

Dromori i en on deuria ser. Va pensar que quan hagués acabat 

d’ajudar aquell vell majordom, entraria i els ho preguntaria als 

tiets. Però en el precís instant en què es disposava a tancar-li 

la porta al xofer, que no s’aguantava dret i esbufegava de 

cansat que estava, va tenir el temps just de sentir com s’obria 

la porta de casa, en sortia un vendaval, va obrir la porta del 

cotxe en un acte reflex, i quan se’n va adonar el cotxe ja 

desapareixia pel camí en direcció als negocis altre cop (aquell 



vell majordom es transformava al volant). Eren ben bé com 

un huracà, pensava. 

El Gintònic estava realment enfonsat. Ni Dromori, ni especta-

cle i sense poder preguntar als tiets on era i per què aquell 

cop no havia vingut, ni si vindria l’any següent. Moltes pregun-

tes que quedarien sense resposta.

Començava a ser fosc i aquell hivern era especialment fred. 

La mare el va cridar des de la cuina, on encara s’hi podia seguir 

el rastre dels tiets amb el nas, i allà li va donar una postal. 

«Mira, ens l’ha deixat la tieta per tu. Anima’t, t’agradarà.» El 

Gintònic va pensar que poca cosa l’animaria. Va agafar la 

postal i se la va mirar. Era una fotografia on es veia el Dromori 

abraçat a un home ben gros, amb una barba com la seva però 

blanca, igual que els cabells, un nas i uns pòmuls ben 

vermells i unes ulleres rodones i petites. La veritat és que 

recordava a algú... Tots dos reien i semblaven molt feliços. Al 

darrere de la fotografia només hi havia un petit text, escrit a 

mà, que deia «Dromori & Pöpa» i una mica més avall «Gràcies, 

Gintònic. Bon Nadal».
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I per que no?
Pròleg

Som a tocar de Nadal, dia 15 de desembre. 

Quin Nadal tan ensopit que veig a venir, sense neu, sense 

massa fred, sense il·lusió..., m’hi falta llum. M’hi falta passió. 

No voldria que aquest 2016 acabés arrugat com una pansa i 

comencés el 2017 desinflat com una roda punxada. 

És veritat que aquestes últimes setmanes he viscut una 

història increïble, tan increïble com irreal, que em fa veure el 

present, i tot el que m’envolta, apagat, avorrit... Potser sí que 

és això... o potser és el fet que no he estat a l’altura de les 

circumstàncies, m’he deixat atabalar, m’he col·lapsat massa 

de pressa i ara m’adono de com de ximpleta he estat.

He tingut l’oportunitat de crear, aixecar, engrandir..., però ha 

pesat més la por, la por de fer un mal ús d’aquest poder que 

de cop m’he trobat a les mans... O potser és simplement que 

no sé treballar sota pressió?

Deixeu-me que us posi al dia. La història que ara us explicaré, 

però, a banda dels fets que s’han esdevingut, és per davant de 

tot un homenatge als padrins i padrines d’aquest nostre 

Pirineu, que fins fa quatre dies era una terra hostil, feréstega, 

capritxosa, de difícil maneig, i un reconeixement a tots els que 

han picat pedra perquè no oblidem d’on venim i, a través de 

llegendes, contes i narracions, hem conegut el món «fantàs-

tic» d’aquestes terres.

Bé, em deixo de divagacions i us explico el que em va passar 

fa pocs dies.1

Així podria començar la història:

—Nena... té nena, té, agafa això... que no sé com parar-ho.

I també li podria donar aquest final:

—Ostres, ostres, ostres, buff..., ostres, ostres, ostres..., què has 

fet?

(bé, aquest és quasi el final. Hi falta algun detallet sense impor-

tància, com veureu, que es pot obviar perfectament, he he).

Com en totes les coses, només us puc explicar fil per randa la 

part de la història que acabo de viure en pròpia pell, i 

deixar-vos per a la vostra imaginació la resta. Ara només em 

queda convidar-vos a mirar el cel i, ben aixoplugats, parar 

l’orella, que el que us he de contar... buff... buff.

Capítol primer

Al senyor Josep de casa Pau de Santa Coloma no es pot dir 

que el conegui, però tampoc m’és desconegut, quasi cada dia 

me’l trobo, ara davant del Centre d’Atenció Primària, ara 

assegut sota el noguer que hi ha a tocar de l’absis de l’església 

o passejant pel carrer Major amb el seu bastó, de mànec corb, 

qui sap si de freixe (a casa sempre m’han dit que els bastons, 

de freixe, les forques, de lledoner, i les pipes, de les soques 

del boix), i sempre que puc em paro al seu costat i intercan-

viem un bon dia i unes paraules sobre el temps que fa, «Està 

ben boja aquesta tardor... quina bonança... no plou cap...», i 

marxo amb un «passi-ho bé» i no sé què ho fa que sempre em 

deixa un somriure a la boca.

50  1 Aquesta història és parcialment inventada, només parcialment.



I quan encara no feia ni una setmana del darrer cop que ens vam 

trobar i comentar que aquesta tardor efectivament està essent 

molt eixuta i càlida, que lo Valira baixa ben magre i ningú diria 

que fa 34 anys de les inundacions, que tot s’ho van endur, inclús 

la bondat dels hòmens, no, no, no va ser cap cosa bona... i que les 

gelades que sempre hi havia ja abans de Meritxell, que en fa 

d’anys que ja no es donen..., un dilluns, el dilluns 21 de novembre, 

arrenca a ploure i que no para. Aquells dies anava del cotxe a la 

feina amb el nas enganxat a terra perquè no duc paraigua, però 

aquell mateix dimecres vaig ser previsora i vaig agafar un bon 

impermeable, fet que no em va deixar escapar de veure que, 

assegut al pedrís que hi ha a la plaça de Santa Coloma, davant de 

casa Masover, a raig de pluja, hi havia el senyor Josep, movent el 

cap i el bastó alhora, donant senyals que alguna cosa no anava bé.

—Nena, té nena, té, agafa això... que no sé com parar-ho —em 

cridà el senyor Josep.

Capítol segon

—Nena, té nena, té, agafa això... que no sé com parar-ho.

I llavors m’explica: 

—Aquest dilluns, abans-d’ahir, quan entomava lo sol aquí dalt, 

al safareig de sobre casa Simon, m’he fixat que hi havia un 

branquilló que flotava sobre una fulla de noguer..., aquell 

bastonet semblava que es movia, que em cridava. Era el que 

em pensava? I ca, no pot pas ser, em deia jo. Amb el bastó l’he 

pescat i... i tant que l’era... he, he, i tant que l’era..., i que n’és 

de petit, el canut... he, he, ai las... Amb un pim pam ai que el 

destapo i pam!, que em cau el taparronet a l’aigua i un estol de 

mosquits comença a envoltar-me i, a cor, deixen anar: Què 

farem, què direm... què farem què direm... què farem què 

direm.2 En quin bon merder m’he ficat, cagum l’olla. Llavors, 

en un cop de bogeria, els mano que facin ploure, que facin 

riure lo Valira, que donin de beure als boscos, pastures, 

conreus. Que pels basers l’aigua corro i s’acabo aquest eixut 

que patim. —I hi afegeix:— Mira, avui és dimecres i aquests 

petits dimoniets prou m’han fet cas, prou... però com els 

aturo? No trobo lo tap...

I recordo que es tapà amb les seves mans arrugades la cara, 

tota xopa... perquè eren galletes el que ens queia a sobre!

I jo que salto: 

—Un estol de mosquits... un canut... què farem, què direm? Ha 

trobat el canut dels menairons? Valga’m Déu! Això és un miracle... 

o un desastre! Hem de trobar el tap i manar-los que tornin! 

Trobar el tap, ordenar-los que deixessin de fer ploure i tornes-

sin al canut no va ser tan dificultós com em pensava, i això que 

no treballo gens bé ni còmoda quan hi ha pressa, i és que en 

el mateix cóm on el senyor Josep els havia trobat s’estava el 

tap sobre una fulla de roure, flotant, a raig de pluja.

El senyor Josep, però, confós pel que havia sofert aquells tres 

dies, per por que es repetissin les inundacions per negligència 

seva, em va donar el canut. 

—Té, nena, té, i vigila molt, molt..., vés amb molta cura, molta 

cura...
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2  Què farem, què direm? és un dels llibres de Pep Coll, escriptor català que ha centrat moltes de les seves històries en el 
    món llegendari del Pirineu, escrit el 1991 i publicat per l’editorial Gran Angular. Els protagonistes són la Bet i els minairons!



3  Si voleu saber qui són la Bet, l’Eleutorio i els minairons, us recomano que llegiu Què farem, què direm? d’en Pep Coll.

I vet aquí que amb el canut a la butxaca que em cremava la 

cuixa vaig anar cap al despatx per mirar de calmar-me i trobar 

un punt de normalitat. Amb una tassa de te verd fumejant a 

les mans, i el canut sobre la taula, em va venir al cap de buscar 

consell. A qui podia recórrer, però?

Capítol tercer

—Ostres, ostres, ostres... buff, que fort, que fort..., no pot ser..., 

uix, uix... —em deia en Pep Coll, amb aquell front tan 

imponent ben arrugat i aquells ulls menuts que ja de per si són 

com dues lluernes juganeres i ara semblaven dues flamara-

des. Mirar-li els ullets era veure-hi dues falles ben enceses. 

En Pep estava entre excitat, esverat i emocionat, parlava a 

batzegades i cops de coll, sense acabar de pronunciar cap 

frase completa. 

La decisió de buscar en Pep no em va ser fàcil, però és clar, a 

qui podia recórrer? Potser sí que fantasieja un xic (que d’altra 

banda és la seva feina com a escriptor-divulgador), però qui 

coneix més bé que ningú els misteris, llegendes i éssers 

fantàstics del Pirineu?

—Pep, què faig? 

Però ell ni m’escoltava ni em mirava. Tenia els ulls i les 

orelles clavats a les meves mans.

Tot just feia unes hores que havia parat de ploure i el Valira ara 

sí que baixava maco. Estàvem aixoplugats tots dos al pòrtic de
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l’església i aquell pedrot que en el seu temps precristià devia 

haver estat un altar de culte pagà, una ara, encara anava 

degotant. 

Per uns moments vaig pensar que no havia fet bé d’explicar-li 

el meu secret, de com m’havien arribat a les mans aquelles 

criatures. Vaig adonar-me que el que li acabava d’explicar el 

sobrepassava, fet ben normal d’altra banda; a mi també em 

venia gros!

Contemplant en Pep em vingué al cap com tot just el dia 

abans, el dimecres 23 de novembre, m’havia cridat el senyor 

Josep de casa Pau, amb el seu bastó i el cel que ens queia a 

sobre. I vaig recordar com de fàcil va ser localitzar i fer pujar 

en Pep a Andorra: només va ser dir: «Pep, tinc el canut dels 

menairons a les mans, què faig?», i ell, amb un cop de veu 

m’etzibà un «No et moguis, pujo».

I jo, en aquells moments, amb el canut a les mans que em 

pessigava i en Pep Coll que no li treia els ulls de sobre.

—Pep, què faig? —li vaig repetir—. Què faria, la Bet? 

Però en Pep continuava absort, amb la punta del nas clavada 

al canut que les meves mans guardaven, fins que acabà per 

dir:

—Ostres, ostres, ostres... tens el canut dels minairons. Quina 

gràcia... Qui els deu haver recollit del vàter de correus? El 

pobre senyor Eleuterio segur que no...3 —i deixà anar una 

mitja rialla. 
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S’estava referint al darrer lloc on els menairons havien estat 

localitzats, i que la Bet ens explica en el seu relat.

I en Pep es quedà altra cop ben mut i quiet com un estaquirot 

fins que, per sorpresa meva, se li obriren els ulls de cop (tot i 

que continuaven essent petits, i més sota els vidres de les 

ulleres), i els llavis se li recargolaren deixant entreveure unes 

dents blanques i ben ordenades, i feu:

—Escolta, sí, escolta..., i si me’ls deixaves uns dies... només uns 

dies... és que estic encallat en la novel·la que estic escrivint... i 

vaja... un cop de mà no faria mal a ningú...

I jo, que sota pressió no treballo bé (em penso que ja ho he 

dit), em vaig quedar de pedra, el cap em començà a bullir i el 

cor a posar-se a cent. 

Li havia de deixar el canut? Refúnfuls, ja sé que no feia cap 

mal, però no ho trobava correcte, no era un bon ús.... Què 

havia de fer?

Tenir els menairons, o et duu a una mort segura, com ja 

s’ha constatat al llarg de la història, o et fa perdre el cap i 

fer ximpleries... així és que, prudent i indecisa com sóc, em 

vaig empescar una excusa per no haver-li de donar el canut, 

i vaig deixar en Pep davant la tomba de qui fou Antònia 

Calvet Molné de Riba, just el mateix dia que morí, un 24 de 

novembre, i vaig córrer carrer amunt, per buscar algun 

forat entre la paret de pedra seca que hi ha en les feixes de 

cal Paquetaire.

Capítol quart i últim

Al cap d’unes setmanes en Pep m’envia un mail:

Pep Coll (mail rebut el 13 de desembre de 2016, a les 17.30) 

Hola, 

Saps que he localitzat la Bet? (bé, de fet el seu nom real és 

Dolors, però ja saps que quan va escriure el llibre es va haver de 

canviar el nom). Està tant o més emocionada que jo, i em diu 

que no li faria res de tornar-los a veure, de poder saludar el Bo, el 

Vós, el Cap... Els va agafar carinyo.

Salutacions, Pep Coll

Ostres, què els havia de dir, a en Pep i la Bet? 

No havien passat ni cinc minuts que li acabava de respondre, 

que rebo el seu segon mail:

Pep Coll (mail rebut el 13 de desembre de 2016, a les 17.45)

Ostres, ostres, ostres, buff..., ostres, ostres, ostres..., què has fet?

Pep Coll

Queda clar que la meva explicació l’havia deixat desarmat. És 

cert que jo també em torturava per la decisió que havia pres, 

tan precipitada, tan conservadora, tan correcta... què hauríeu 

fet vosaltres? 

És cert que li hauria pogut explicar que els havia perdut, que 

m’havia caigut el canut per algun embornal o que me’ls 



4  Sant Romà de Tavèrnoles. Poble del Pallars Sobirà, situat al marge dret de la Noguera Pallaresa, entre els pobles de 
    Rialb i Llavorsí. Està despoblat des del 1999 i actualment està en ruïnes. Aquest poble depenia del monestir de Sant 
    Pere de Vellànega (o Vellàniga, tal com ho dirien els pallaresos), que ara també està en ruïnes i que estava al peu del 
    poble, i aquest monestir depenia del de Sant Serni de Tavèrnoles, a l’entrada d’Andorra, i d’aquí li ve el nom al poble.

havien robat, com a la Bet, però no vaig saber dir-li res més 

que la veritat, i en definitiva, que el canut ja no el tenia a les 

mans.

I aquí s’acaba la fantàstica història, fantàstica i alhora decebe-

dora història (ja veieu que encara avui, 15 de desembre, em 

turmento pensant que vaig actuar sota els efectes de la por, 

que és mala consellera), i per tant, veig els propers dies amb 

un cert desànim.

M’enteneu, oi? Som a tocar de Nadal, dia 15 de desembre, i 

quin Nadal tan ensopit que m’espera!

FI

Epíleg primer

21 de desembre. Vaig a buscar la meva filla a l’escola, que avui 

dimecres plega més d’hora. A la barana de l’hort del Pepito 

Cerqueda, que encara ara veus que ha estat ben cuidat i 

fàcilment t’imagines que, quan la calor i l’aigua abundaven, a 

ple estiu, estava carregat de tulipes, calèndules, margarides, 

crisantems, totes ben arrenglerades i ordenades, entre les 

fileres d’enciams, porros i tomaqueres, m’hi trobo el senyor 

Josep de casa Pau que hi bada.

—Bon dia, nena, com va?

—Bon dia, senyor Josep, i vós, com aneu? Què, prenent el sol 

del migdia? 
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—Sí, aquí s’hi està bé, no hi toca l’aire... Allà a Sant Romà 

tampoc hi tocava l’aire... 

—Sant Romà? Que sou fill de Sant Romà?4 Ja us faria gràcia de 

passar el Nadal al vostre poble!

—I ca, està tot esbalçat, no hi ha cap casa dreta. No hi ha carrete-

ra... tots vam anar marxant... hi tenívom cabres, auvelles, i fins 

una vaca i tot... i què hi farem, la vida és així...

—Va, segur que encara teniu coses per demanar. Què voldríeu 

per aquest Nadal?

—A fe de Déu que ja no demano res, però —i les arrugues se li 

accentuen un xic més amb la rialla que em fa— tornar a tenir 

deu anys i córrer amb les cames de vailet i arribar a casa, i 

saber que per Nadal minjaríom taronges i tindríom conill rostit 

amb cansalada... i que veuria els meus cosins grans, que he he, 

em donaven tabaco d’Andorra, d’amagat...

Veure el senyor Josep, amb el seu bastó i la seva boina, el seu 

tarannà tranquil, segurament per l’edat que alenteix tots els 

músculs, i l’alegria que no sé com em dona (potser són els 

seus ulls que es veuen tan vius?), em fa rumiar... rumiar... 

rumiar molt, i se m’obre una possibilitat de capgirar el meu 

ensopiment i passar un molt bon Nadal, o com a mínim de 

provar-ho.
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Epíleg segon i últim

Diari El Segre del 24 de desembre de 2016

Secció de successos: 

Sant Romà. Hem de parlar d’un miracle?

Article escrit per A. Puigceró/M. Ramoneda

Aquesta nit hi ha hagut un terratrèmol de magnitud 7,2 amb 

l’epicentre localitzat al poble de Sant Romà de Tavèrnoles, al 

Pallars Sobirà, segons ha explicat el geòleg Xavier Goula de 

l’Institut Cartogràfic i Geològic de Catalunya. La tremolor s’ha 

sentit fins i tot a Lleida capital, a Vielha i a Andorra la Vella. Tot 

i la molt alta magnitud, no hi ha hagut cap desperfecte ni 

tragèdia a lamentar, tot un miracle. Però la part més estranya 

i del tot inexplicable és que al poble de Sant Romà, que està 

deshabitat (des del 1999, que en va morir l’última veïna que hi 

vivia, la Sra. Teresa de casa Batlle, segons ens ha informat el 

secretari de l’Ajuntament de Llavorsí) i amb totes les cases en 

ruïnes, aquestes han aparegut dempeus, totes les cases 

perfectament acabades i dretes. Fins i tot s’ha aixecat aquesta 

mateixa nit una carretera, amb el ferm ben definit i asfaltat 

(l’asfalt encara és calent!!), xarxa de llum amb plaques solars, 

d’aigua, i de sanejament. Increïble! Inexplicable!

Ara al poble no s’hi cap, no només de paracientífics i geòlegs, 

enginyers i arquitectes, també està ple de curiosos i persones 

anònimes, la majoria gent gran, que diuen ser veïns del poble 

i que no paren d’abraçar-se. L’ambient és del tot festiu.

Però, com ha estat possible? 

Hem buscat un expert en llegendes, fantasies i éssers màgics 

del Pirineu, l’escriptor Pep Coll, que és una personalitat en el 

coneixement d’aquests temes. El senyor Coll ens ha comen-

tat que fets com aquest no són excepcionals aquí dalt, i que al 

llarg de la història hi ha constància d’altres fets igualment 

sobrenaturals, com el que es conta que li passà a l’hereu de 

cal Tor d’Alós. El senyor Coll conclou que viure al Pirineu té 

això, quan s’ho proposen apareixen pans de sota les pedres! 

I per acabar hem parlat amb un padrí, que diu ser fill del poble, 

de casa Blasi, el senyor Josep F., que ens diu que encara ara 

no sap com s’ha llevat a Sant Romà, a la casa on va néixer, tot 

i que ara està refeta del tot, perquè ahir se’n va anar a dormir a 

casa seva, a Santa Coloma (Principat d’Andorra), i que no ha 

notat res, que no s’ha despertat, però conclou que tampoc li 

estranya el fet, que aquí dalt al Pirineu, d’altres coses més 

grosses s’han vist.

Quan li hem preguntat si sap qui ho pot haver fet i per què, el 

senyor Josep s’ha posat a riure i ens ha deixat sense resposta.

Bon Nadal a tothom, i que el tió us porti un sac d’il·lusió per no 

deixar mai de somiar!!
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aleví



No us podeu ni imaginar el que va passar la nit de Nadal del 

2017.

Com tots sabeu, el Pare Noel reparteix els seus regals per 

l’ordre alfabètic dels països. Comença per l’Afganistan i acaba 

per Zimbàbue. L’any 2017 els va repartir primer per Afganis-

tan, després per Albània i per Alemanya. Quan va arribar al 

quart país, en Noel va mirar la seva llista; tocava Andorra, i li va 

dir al Rudolf: «Vinga Rudolf, espavila, que ens toca aquell 

país tan fred enmig de les muntanyes.»

Així és que en Rudolf i la resta de rens van tirar cap a Andorra. 

Quan van ser més o menys a l’altura de Puigcerdà, en Rudolf 

li va comentar a en Noel que estava un pèl marejat. El Pare 

Noel li va contestar que només estava nerviós perquè 

s’havien estat preparant tot l’any per la nit de Nadal. En 

Rudolf es va continuar queixant i va demanar un Dalsy, però 

en Noel no li va fer ni cas.

Van arribar a Andorra la Vella i van repartir tots els regals a la 

capital. En Rudolf es continuava queixant de mareig i ara, a 

més a més, de mal de panxa.

El trineu va arribar a Escaldes-Engordany. En Rudolf va 

vomitar, el vòmit li va anar a parar als ulls i no hi veia res, 

només el seu nas vermell i els llums de la casa de la cònsol. 

Van perdre totalment el control del trineu. De sobte, en 

Rudolf es va donar un cop al cap. I el que us deia, no us ho 

podeu ni imaginar: van xocar amb la punta de la torre de 

Caldea! Tots els regals van quedar flotant per les aigües 

termals. Els rens i en Noel van quedar ben ferits.

Van arribar els equips de rescat. L’aigua ja no era termal, ara 

era tota vermella. Els bombers van dur el Pare Noel a l’Hospi-

tal Nostra Senyora de Meritxell, els banders els rens a 

Naturlàndia, i la grua va dur el trineu al mecànic, per curar-los 

a tots.

Però hi havia un problema, i és que s’havien de repartir tots els 

regals fins a Zimbàbue i tenia tot l’equip una mica malalt.

Un dels rens, en Juganer, tenia un grup de Whatsapp. Dins el 

grup hi havia tots els menairons, tots els tamarros, en Tió i els 

Reis Mags. Des de la infermeria de Naturlàndia (i com que 

tenia 3G) va enviar el Whatsapp següent:

«Ajuda!!!!!! Aquesta nit hem tingut un accident, estem ferits i no 

podem repartir els regals de Nadal. Necessitem un cop de mà. 

En Pare Noel també està ferit. Ens queden 190 països per 

repartir. Això és un caos. Necessitem que ens repartiu tots els 

regals. Estan surant a les aigües termals de Caldea. Els 

haureu d’eixugar i repartir-los.»

Els primers a contestar van ser tots els menairons:

«Què farem, què direm? Què farem, què direm? Què farem, 

què direm? Què farem, què direm? Què farem, què direm? 

Què farem, què direm?»

Després van contestar els tamarros:

«D’acord, d’acord, vosaltres us ocupareu d’eixugar els regals. 

Nosaltres, els Reis i en Tió us esperarem davant de la Casa de 

la Vall, perquè hi ha lloc i allí ja quedarem, a veure què fem.»
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Un   adal mogudet



En Tió va respondre:

«D’acord, em sembla bé. Caga tió, tió de Nadal...»

Així és que tots es van posar a la feina, i van fer cap davant la 

Casa de la Vall. Aleshores el menairó en cap va dir que no 

havien pogut eixugar un regal. El van obrir tots plegats, a 

dintre hi havia una bossa i ohhh! Era una cosa tan bonica... hi 

havia un paper amb unes estrelles. El van girar. Al paper hi 

posava: «I jo?»

El Pare Noel volia que l’anessin a buscar, però van decidir 

repartir els regals primer. Els menairons van repartir els 

regals cap al nord, els tamarros cap al sud, els Reis Mags a 

l’est i el Tió cap a l’oest. I així els van poder entregar tots 

en una sola nit. Fins que va arribar l’últim tamarro de 

Zimbàbue.

Al cap d’una setmana, quan el trineu ja estava reparat i els 

rens recuperats del tot, van anar a buscar el Pare Noel a 

l’hospital. Van entrar a la sala d’espera i la recepcionista els va 

dir, amb veu tremolosa:

—Hola, bona tarda, a qui venen a visitar?

I els rens van contestar:

—Al senyor Noel.

La recepcionista els va dir que ja podien passar cap a l’habita-

ció del senyor Noel. En entrar van veure un relleu enorme al 

llençol. Es pensaven que era el Pare Noel. Van aixecar el 

llençol, i el Pare Noel no hi era!

Aleshores ja van veure que l’havien d’anar a buscar a un altre 

lloc. On devia ser? En Rudolf creia que ja ho sabia i van entrar 

en un gran edifici nou, que feia temps que volien construir, i 

van sentir:

—Bingo! Hou, hou, hou!
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Júlia López Mases, 10 anys 
1r premi categoria aleví



En Martí estava molt concentrat escrivint la carta al Pare Noel: 

—Caram! Em pensava que seria més fàcil —va esbufegar.

En acabar la carta la va donar ràpidament al seu pare perquè 

la deixés a l’oficina de correus, camí de la feina:

—Sobretot, pare, no t’oblidis d’enviar la carta. És molt impor-

tant —va advertir-li el Martí.

El pare se la va posar a la butxaca de la jaqueta.

El Martí cada dia preguntava al seu pare si havia deixat la carta 

i el pare deia que sí. Però en realitat no ho havia fet.

Solament faltaven dos dies per Nadal i el pare encara no havia 

deixat la carta. Se n’havia oblidat completament.

La vigília de Nadal, el pare arribà a casa i, en agafar les claus 

de la butxaca, s’adonà que encara portava la carta del Martí:

—Oh, no! Me n’havia oblidat completament. Si el Pare Noel no 

rep la carta, el Martí no tindrà regals! —va exclamar el pare, 

angoixat.

Va entrar a casa i li va dir a la seva dona que havia de fer un 

encàrrec important i, sense donar més explicacions, va sortir 

corrent.

Passejant, intentava trobar una solució, però cada minut que 

passava, es desesperava més. Cansat, va seure en un banc 

prop del parc. Estava trist, perquè sabia que el Martí s’enfada-

ria molt amb ell i no el perdonaria mai. Al cap d’un minut va 

sentir una velleta bruta amb el vestit trencat i el cabell recollit 

en un monyo mal fet, que s’aguantava amb un pal de fusta.

Aquella velleta va seure al costat del pare.

—Quin fred que fa —va dir la velleta, tremolant.

—Vol que li deixi la meva jaqueta? —va contestar el pare, 

traient-se-la.

El pare li va posar ràpidament la jaqueta al damunt, i va pensar 

que, suposadament, aquella velleta estaria morta de gana, 

perquè estava molt prima i era tot pell i ossos.

—Sap què? Em ve de gust una bona tassa de xocolata calenta... 

li faria res acompanyar-me? M’agradaria convidar-la.

La velleta no s’ho va pensar dues vegades i, agafant-se del 

braç del pare, van entrar a la cafeteria.

En un tres i no res, la velleta es va cruspir una bona tassa de 

xocolata acompanyada d’una dotzena de xurros i d’una 

ensaïmada farcida de crema.

—Gràcies per la invitació, però ara haig de marxar, perquè haig 

de trobar un refugi on dormir.

El pare no s’ho va pensar dues vegades i li va demanar si volia 

quedar-se a dormir a casa.

—Està bé, però solament aquesta nit —va dir, tota emocionada.

Quan va arribar a casa, el pare li va explicar tot a la mare. La 

mare i el Martí se’n van anar a dormir. La vella i el pare es van 
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una carta a la butxaca



El pare va somriure i, sense dir res, es va posar la carta a la 

butxaca. Però aquest cop no l’oblidaria mai.

quedar sols al sofà a la vora de la llar de foc. El pare, tot trist, li 

va explicar tot el que havia passat amb la carta. A la velleta, 

l’única idea que se li va acudir va ser dir-li al pare que enviés 

un correu electrònic al Pare Noel.

—Un correu electrònic? El Pare Noel rep correus electrònics? I 

quina adreça té? —va dir tot incrèdul.

—santaclaus@bonnadal.com. Si se’l sap tothom! Escaneja la 

carta del teu fill i li envies. El Pare Noel té un equip de follets 

molt espavilats que li fan de secretaris. Són molt eficients.

El pare estava al·lucinant.

Tot i que no s’ho acabava de creure, el pare va escriure el 

correu.

L’endemà, el Martí va baixar corrent les escales i va començar 

a cridar:

—Pare, mare! Baixeu! El Pare Noel m’ha portat tot el que he 

demanat! Quina il·lusió! No hi falta res!

I, abraçant el seu pare, li va dir a cau d’orella:

—Moltes gràcies, pare. Sabia que podia confiar en tu —i li va fer 

una abraçada que gairebé l’ofega.

Però la velleta ja no hi era. De fet, semblava que no havia 

dormit a l’habitació de convidats, perquè el llit estava igual 

que la nit anterior. Tot plegat, era ben estrany.

Al peu de l’arbre hi havia una carta per al pare del Martí. La va 

obrir delicadament i la va llegir en veu baixa: 
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Berta Clotet Ferrer, 10 anys 
Finalista categoria aleví

Gràcies per acollir-me a casa vostra. Recorda que no s’ha 

de perdre mai ni la il·lusió ni l’esperança i que les bones 

accions sempre tindran, tard o d’hora, la seva recompensa. 

El millor regal que pot tenir el Martí és una família que 

l’estima. 

Bon Nadal, 

Sra. Noel
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24 de desembre! No pot ser, ja hi som, un altre any. Mira que 

els dies passen lentament, però aquest dia arriba ben de 

pressa. I aquest calendari, no sé ni per què el tinc, em recorda 

cada matí que segueixo sol i vell. Els dies passen, tots iguals, 

cap novetat. Nadal és el pitjor de tots, l’odio. A més, casuali-

tats de la vida fan que també sigui el meu aniversari, encara 

pitjor. Aquest any en faig 80. Pensareu que sóc un vell rabiüt 

que no sap aixecar una tassa, no us equivoqueu gaire, sincera-

ment. Intentaré fer com si res. És un dia com els altres.

Ding-dong!

No pot ser, ja comencem, no es pot estar tranquil ni a casa. 

Qui deu ser? Segurament la veïna que em porta xocolata 

caducada, sap perfectament que no m’agrada la xocolata i 

me’n porta cada any. O potser són uns nens que es 

diverteixen picant les portes sense cap motiu. Val més que no 

obri la porta. 

Ding-dong!

Què volen? Mira que poden arribar a ser tocanassos. Obro la 

porta.

És el carter:

—Bon dia senyor Filens, i bon Nadal!

—Sí, sí, bon Nadal, què vol?

—Sempre tan amable, senyor Filens, li porto un paquet.

—Un paquet? Un paquet de què?

—Signi aquí i ja l’obrirà a casa. Sí, aquí mateix; adéu senyor 

Filens, que passi un bon dia!

Quin fred que fa a fora, els meus ossos fràgils ja no ho 

suporten. Passo davant el mirall de l’entrada, m’hi aturo. 

Encara que ho amagui, els 80 anys fan mal. Em recorden la 

vida que he tingut. Sovint penso qui seria ara si hagués pres 

les decisions correctes. Em miro als ulls, una llàgrima cau, 

havia oblida’t aquest gust salat que té una gota. Un home no 

plora, però no sabria dir si he sigut un home. Els meus ulls 

verds són vidriosos, la mort s’hi reflecteix. El paquet que tinc 

entre les mans sembla viu, no paro de tremolar. Odio 

sentir-me així d’impotent, he de ser fort. Però la força ha 

abandonat el meu cos des de fa uns quants anys. 

Busco un ganivet a la cuina, trec la cinta adhesiva i obro el 

paquet.

Començo a treure les coses de la capsa, hi ha una carta i un 

regal embolicat amb paper i fils daurats. Em sembla estrany 

rebre un regal, potser no és per mi, agafo la carta. La giro. 

«Per a l’amor de la meva vida, George Filens». Em quedo 

paralitzat en veure aquelles lletres, aquella escriptura, tan 

fineta, tan maca. No pot ser. Els meus dits són incapaços 

d’obrir la carta, el meu cervell no es coordina amb els meus 

músculs. Abans de llegir-la he d’explicar una cosa. La meva 

dona es diu Àngela, va marxar fa deu anys, ella volia viure 

abans de morir. Va marxar a descobrir món, amb 70 anys, 

quina bogeria! 

No la vaig seguir, em vaig quedar al meu pobre poble pensant 

que al cap d’uns dies tornaria, però no va tornar. Fa deu anys 
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Deu nadals sense tu



que demano el mateix desig per Nadal, sembla que no m’he 

portat prou bé en la meva vida perquè el Pare Noel mai em 

porta el que demano. Mai me la porta. Donaria el que fos per 

tornar a sentir la seva veu cantant nadales, per veure els seus 

ulls brillar amb els llums de Nadal. 

Fa deu anys que l’espero, sé que tornarà, però cada any les 

esperances disminueixen, el meu cos m’abandona i les 

possibilitats de veure-la també. 

La carta diu així:

Ding-dong!
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Anahí Leguizamón Cadaux, 12 anys 
1r premi categoria infantil

Per al meu estimat George,

George, amor meu, ja fa deu anys que vaig marxar. Una 

eternitat relativa que hem viscut sense besar-nos els 

matins. La memòria em falla, però el teu somriure no 

l’oblido. Si no m’equivoco, avui fas 80 anys, avui és Nadal. 

Fa deu nadals que no et regalo res, deu aniversaris que no 

et felicito. Ho sento, George, cada dia passat sense tu he 

pensat en nosaltres, cada Nadal he desitjat poder veure’t. 

Vaig marxar, em pensava que trobaria respostes que mai 

havia trobat, però l’únic que he trobat és el veritable 

significat del verb enyorar. T’enyoro tant, George. No tinc 

ganes de lamentar-me. 

Avui et vull explicar una història. Com et podràs imaginar, 

en deu anys he viscut un munt de coses; avui t’explicaré el 

dia que més m’ha agradat de tots. No et diré el lloc on 

passa la història perquè ja te n’adonaràs. 

24 de desembre, els dies passen molt de pressa, però cada 

any Nadal es fa esperar. Ja hi som, per fi. Arribo a la ciutat 

en cotxe, baixo, quin fred que fa! Els flocs cauen sobre el 

 

meu cabell fi. Observo al meu voltant, els carrers estan 

gelats, els cotxes van tan de pressa com jo. Respiro aquest 

aire muntanyenc, havia oblidat aquesta sensació de 

llibertat, miro les muntanyes dominant la vall, torno a 

apreciar aquest paisatge. Crec que aquesta ciutat és la que 

més m’agrada de totes les que he pogut veure. Passo 

davant el parc, el riu és gelat. Recordo els passeigs 

nocturns que fèiem agafats de la mà. Passo davant la plaça, 

un grup de cantaires canta les mateixes cançons de cada 

any. Recordo que ens quedàvem hores en aquell banc 

parlant i escoltant les veus angelicals.

Recordo moltes coses, però ja no vull recordar, vull 

viure-ho. Entro a la nostra cafeteria preferida, demano una 

xocolata calenta, recordes que sempre se’ns quedaven 

dibuixats els bigotis i rèiem com nens petits? Aquella rutina 

m’omplia i em feia feliç, però havia de marxar, George, ho 

sento. Des de la cafeteria miro els nens que fan ninots de 

neu, quina sort que tenen, els queda encara tota una vida. 

M’agradaria cridar-los que aprofitin mentre poden, que mai 

abandonin els somnis i que sempre creguin en la màgia de 

Nadal. Perquè jo, amb els anys que tinc, encara hi crec, en 

la màgia, en l’amor. T’estimo, George, tu ets el meu regal 

de Nadal, tu ets l’estrella que em guia. Avui és un dia molt 

especial, George, avui fas 80 anys, avui és Nadal, avui he 

tornat.

Angela Filens.



Fa molt i molt temps, en algun bosc del Pirineu hi havia una 

vegada un avet que no podia créixer i era molt més petit que 

els altres; aquest avet es deia Jan. Els altres avets l’apartaven 

i el deixaven sol. Quan va arribar l’hivern, tots els avets 

estaven junts i per tant es feien calor entre tots, però en Jan 

tenia molt i molt de fred perquè estava marginat pels altres 

avets. Un vespre, mentre estava descansant, un llenyataire se 

li va acostar i va dir: Aquest arbre és perfecte per a la nostra 

família. El va agafar i el va portar a casa seva. El va posar al 

menjador i el va adornar. En Jan li va agrair perquè tenia fred 

i amb la calefacció estava molt més calent que al bosc. Quan 

va arribar el matí de Nadal va veure que a sota seu hi havia 

molts regals. En Jan no va comprendre com hi havien arribat, 

tots aquells regals. Es va adonar que n’hi havia de grans, de 

petits, quadrats, rodons... Estaven embolicats amb uns 

papers de diferents colors brillants. De cop van aparèixer el 

llenyataire amb la seva dona i els seus dos fills, un nen i una 

nena que es deien Aleix i Júlia. Tots es van sorprendre de la 

quantitat de regals que hi havia sota el Jan. Els dos nens van 

córrer a buscar els regals que duien els seus noms, el pare i 

la mare també tenien els seus i també els van obrir amb 

molta il·lusió.

Cap al migdia va venir molta gent a casa, segur que era un 

d’aquells dinars familiars. Van entrar molts nens i es van posar 

a jugar amb les joguines que els havien regalat. En Jan encara 

volia descobrir qui havia posat els regals; si l’any següent la 

mateixa família el tornava a agafar, es passaria tota la nit 

despert. Quan van marxar tots cap a casa seva, la dona del

 

llenyataire el va desmuntar i el llenyataire el va ficar al seu 

jardí per a l’any següent. Aquella nit va continuar rumiant 

sobre qui havia ficat els regals i de tant pensar es va quedar 

adormit.

En Jan va esperar impacientment que tornés a ser Nadal per 

poder descobrir qui ficava els regals. 

Al cap d’un any, el llenyataire va tornar a agafar-lo. En Jan 

estava content perquè ja podia descobrir el seu misteri. Quan 

va arribar la nit de Nadal es va esperar que algú portés els 

regals, i de tant esperar es va cansar i es va quedar adormit 

abans de la mitjanit. Va tornar a passar el mateix que l’any 

anterior, no va poder esbrinar el misteri de com arribaven 

aquells regals a sota seu. Passat el dinar familiar, el llenyatai-

re el va tornar al jardí i en Jan es va haver d’esperar un any més 

per descobrir el misteri. L’any següent, per tercera vegada, el 

llenyataire va tornar a agafar-lo i adornar-lo com cada any per 

Nadal. En Jan aquell any es va proposar a si mateix que faria el 

que fos i l’impossible per no quedar-se adormit i així poder 

descobrir el seu misteri.

Aquella nit es va passar fins a la mitjanit pensant i imaginant 

com podien aparèixer aquells regals. El temps li va passar 

molt de pressa, just a la mitjanit va sentir un soroll i es va 

espantar, primer va pensar que era un lladre i al mateix temps 

li van passar moltes idees i imaginacions pel cap.

De cop va aparèixer un home gran i gros que portava botes 

negres, pantaló vermell, jaqueta vermella i blanca que la 
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sostenia un cinturó negre amb una sivella gran de color 

daurat, duia barba i cabells molt blancs, ulleres daurades, 

i un sac marró ple de regals a l’esquena; es va apropar al 

Jan i a sota seu va deixar els regals de tota la família; a 

l’últim, aquell home gros i gran es va dirigir al Jan i li va 

dir que aquest any també portava un regal per a ell.

Quan va marxar aquell home, en Jan no s’ho creia que 

ell tingués també un regal, el va obrir com va poder i de 

cop va sortir una bombolla brillant que es va posar a 

sobre seu i va esclatar, deixant anar molta pols daurada. 

En Jan no entenia per què havia passat això, i al final 

també va descobrir i esbrinar al mateix temps el misteri 

dels regals i que aquell home era el que tots li diuen 

Pare Noel.

Com cada any, la família del llenyataire va celebrar el 

dinar de Nadal amb la família. L’endemà, el llenyataire 

va portar el Jan al jardí, com ho feia cada any. Va passar 

que cada dia que passava en Jan creixia una mica més. 

En Jan va pensar que era aquella pols que li va caure a 

sobre la nit de Nadal. L’any següent el llenyataire va 

anar a buscar-lo al jardí i va veure que havia crescut molt 

en un any i que era massa gran per casa seva. Com que 

el llenyataire no tenia més remei, el va tornar al bosc, al 

lloc on l’havia trobat feia tres anys, i el va tornar a 

plantar. Com que en Jan havia crescut, els altres avets 

que l’havien marginat sempre ara l’acceptaven com si 

fos un més.
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Abans de marxar del bosc, el llenyataire se’n va acomiadar i li 

va donar les gràcies pels tres anys d’estar amb la seva família, 

i va agafar un altre avet més petit.

En Jan va viure feliç i el llenyataire i la seva família també.
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És Nadal al Carib i, com cada any, el pirata Garrapata truca a 

casa de la seva mare, la corsària Malària. 

Ding-dong! 

La gran porta s’obre i el pom cruix sota la poderosa mà de la 

dona malvada.

—Mama, mama! —diu en Garrapata, plorant—. Sóc tan lleig, tan 

lleig, que els altres pirates m’han deixat sol i no m’han regalat 

res! Ni tan sols en Barba-rosa, que no li he enfonsat el vaixell 

des de fa més de tres dies!

—Ets un cas, Garrapata! —respon la mare, molt enfadada—. Si 

fossis un bon pirata, segur que estaries envoltat de gent igual 

de malvada que jo! Ets una vergonya per a la família!

—I què vols que faci, jo! Aquest any he fet totes les coses malva-

des que faria un bon pirata! He enfonsat tres galeres angleses, 

he tallat els pèls de la barba de Jack el Barba-llarga mentre 

dormia, que per cert, una mica més i em talla una orella; i fins 

i tot he robat la perla de la medusa Confusa, que electrifica 

tothom que li mira els tentacles! Em sembla que els grans 

que m’han sortit a la punta del nas no m’afavoreixen gens i 

per això tothom s’espanta.

—Fill, jo sé què et fa falta. Aquest Nadal et regalaré un lloro, 

perquè et repeteixi cada dia el que a tu més et convingui. Així 

estaràs ben convençut de qui ets i com ets!

La Malària desapareix entre prestatges i torna amb un vell 

lloro lleig, ossut i desplomat.

—Aquest és el lloro Blatdemoro, si li dius tres cops a l’orella 

una frase, te la repetirà cada matí. 

—Mama, em sembla que la teva estratègia és que hi hagi alguna 

cosa més lletja que jo al vaixell per animar-me. Crec que 

aquest lloro no durarà gaires dies... has vist la pinta que fa?

—A callar! —respon d’un crit la mare, ofesa—. A sobre que et 

faig un regal! Ves al teu vaixell fastigós, no et vull veure més!

En Garrapata, tot trist, tanca la vella porta i surt camí del moll 

amb en Blatdemoro a l’espatlla. 

—A callar! —va repetint el lloro—. No et vull veure més!

A proa, el grumet Pepet frega el terra.

—Capità, vol dir que li ha servit d’alguna cosa, aquesta visita? El 

veig més ensopit que quan ha marxat! I què carai hi porta, a 

l’espatlla? Un esparadrap amb potes?

—A callar! No et vull veure més!

—Capità, no es posi així, que és broma! —respon una mica 

preocupat en Pepet. En Garrapata quan s’enfada pot ser molt 

perillós.

—Tranquil, home! Ha sigut el lloro el que ha parlat! Jo també 

penso que és un esparadrap, Pepet, però és el remei que la 

meva mare m’ha ofert, i ja saps com són les mares, no se’ls 

pot dir que no!

A la nit, tota la tripulació es reuneix a bord del Gavina Moribun-

da, el vaixell d’en Garrapata, que ha de parlar amb tothom. 
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—Colla de rucs! Mal Nadal a tots i que la mort aviat se us 

emporti!

—Visca! —crida la tripulació, que demostren, o bé que són rucs 

o bé que no volen saltar per la borda.

Durant la nit, en Garrapata comença a ensinistrar en Blatde-

moro.

—Que guapo que ets! —li repeteix a la orella— Tothom et té 

enveja!

—A callar! —respon el lloro— No et vull veure més!

El capità, cansat, decideix deixar-ho per un altre dia i se’n va a 

dormir.

Després de setmanes d’ensinistrament, en Blatdemoro ja té 

tot un munt d’elogis preparats per a en Garrapata. Els hi 

repeteix cada dia, i el capità, feliç, ha enfonsat més vaixells 

que mai, i acumula una riquesa que ni tan sols els més rics 

podrien igualar. A més, ha fet molts amics pirates. Fins i tot en 

Barba-rosa li ha dirigit la paraula. Un dia li va dir pallús a la 

taverna! En Garrapata mai no ho oblidarà.

Tot i així, corren veus que el capità fa trampes. Com pot ser 

que passi de ser un marginat i de viure apartat de tothom, a 

ser un pirata de renom? No quadra.

Tots els pirates preparen un complot i decideixen enviar un 

espia al vaixell.

L’espia es diu Roger el Tafaner.  

En Garrapata l’accepta de seguida, ja que sempre obre les 

mans a qui vulgui ajudar, i el col·loca al pal perquè vigili 

l’horitzó.

Mesos després, l’espia envia una carta als pirates del complot.

«La clau és un lloro. Repeteix al capità elogis cada matí. 

Busqueu lloros.»

La notícia s’escampa de pressa. En dos mesos, tots els pirates 

dels set mars tenen lloros parlants a les seves tauletes de nit. 

El mar ja no és un lloc tranquil, i ara es valora el pirata per la 

qualitat dels elogis que diu el seu lloro; ja no hi ha batalles, la 

guerra s’ha acabat.

En Garrapata, a la seva cabina, no vol parlar amb ningú. Com 

han descobert el seu secret? No és cap trampa, només es 

volia animar una mica! Per què tothom necessita una veu que 

li digui mentides sobre com ha de ser?

S’ha de posar punt final a aquesta bogeria, hi ha més lloros 

que pirates al mar!

Ràpidament, el capità ordena posar rumb a l’illa Cavallera, on 

viu la seva mare, per demanar-li consell.

—Hi arribarem per Nadal si el vent bufa a favor! —respon el 

timoner Berenguer.

És Nadal al Carib i, com cada any, el pirata Garrapata truca a 

casa de la seva mare, la corsària Malària. 

Ding-dong! 
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I tots feliços, reunits al voltant del foc, van menjar de tot i es 

van fer regals, per celebrar que, un any més, seguien sent ells 

mateixos i ningú podria dir-hi el contrari.

En un costat, en Blatdemoro seguia campant content, 

després que el cuiner es penedís de voler-lo rostir i el deixés 

escapar mentre repetia:

—A callar! No us vull veure més!

La gran porta s’obre i el pom cruix sota la poderosa mà de la 

dona malvada.

—Mama! —crida el capità.

—Fill! Quins modals t’he ensenyat, jo? Què es fa quan se 

saluda? —esbronca la vella.

—Bon Nadal, bruixa fastigosa! —respon en Garrapata, cansat 

de repetir la frase des de fa trenta-cinc anys.

—Així m’agrada! M’han dit algunes veus que no has fet servir 

gaire bé el meu regal!

—Ets un capità de primera! —anuncia en Blatdemoro, tot 

esgarrapant l’espatlla del capità.

—Això li has ensenyat? Mira que n’ets de ruc! —la mare treu foc 

pels queixals.

—Sí, mama. I tot això m’ha fet pensar que no em cal aquesta 

cotorra maleïda per dir-me com sóc, o com he de ser. Ja ho sé 

prou! Crec que a ningú li cal una veu mentidera que li 

repeteixi elogis tot el dia... tots ens hem d’acceptar tal com 

som, no?

—Mira, fill, a mi m’importa ben poc el que et passi, però aquest 

cop tens raó —respon ella, pensativa—. Si vols, podem fer 

Blatdemoro rostit per celebrar el Nadal! 

—Vaig a buscar la tripulació, que així ens omplirem la panxa! 
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christmas reloaded
22 de desembre. Mig matí. Un edifici de serveis públics locals.

Hi eren tots. Tots els que quedaven, evidentment. O, més ben 

dit, tots els protagonistes d’entre tots els que quedaven. Sí. 

Això. Tots els bons, ja m’enteneu... Tots palplantats els uns 

davant dels altres, sense entendre gaire què coi feia la resta 

allà, sense entendre què feien dins d’un conte de Nadal. Van 

passar uns minuts d’estupefacció i de desconfiança –la 

desconfiança que experimentem tots davant d’allò descone-

gut, però justificada en el seu món de tensió constant–, obser-

vant-se, estudiant-se, malfiant-se de tot i de tots. Després, en 

Dídac se’n va anar cap a en Carl, li va picar el braç i li va deixar 

anar un Ei i un D’on heu sortit, vosaltres?, que van trencar el 

gel i l’encanteri. La resta el van seguir i un cop presentats van 

començar a intuir de què anava la cosa.

Van entendre que tots venien d’històries semblants però 

d’autors diferents. Hi havia l’Alba i en Dídac, que havien 

sobreviscut a un atac extraterrestre; en Robert Neville, que 

vivia aïllat dels bacteris que havien buidat d’humanitat el món; 

en Rick, en Daryl, la Michonne i tota la colla que escapava dels 

zombis, i hi havia també tres dels cecs que van sobreviure a la 

ceguesa universal, i el pare i el fill que no només desconeixien 

el seu propi nom sinó que ni tan sols sabien què havia 

provocat que es quedessin pràcticament sols al món. Es van 

posar al dia ràpid. Explicant-se el seu dia a dia i les manies 

dels seus autors: doncs això en Pedrolo ho acostuma a 

resoldre així, en Kirkman acostuma a anar més d’aquest pal, 

en Saramago allò, en McCarthy allò altre...

Els unia la tensió compartida. N’havien passat de tots colors, 

ho hem pogut anar veient: els hem vist plorar, tremolar, lluitar, 

fugir, menjar, dormir, discutir, matar, estimar... Però no els 

hem vist mai celebrar. Que no hi ha res a celebrar sembla 

evident, i encabir una escena amb un sopar de Nadal hauria 

donat a qualsevol de les obres un toc més irreal que el 

generat per zombis o bacteris desfermats... Li haurien donat 

el Pulitzer a The road si hagués tingut una escena nadalenca? 

Ho dubto. Però, alhora, la pregunta és pertinent –d’aquí ve la 

convocatòria de tots ells en un mateix relat–: què coi fan per 

Nadal els supervivents d’una apocalipsi?

Al pare, però, la pregunta el va ofendre. Ei, aprenent 

d’escriptor! Aquí no estem per hòsties! No ens fotis perdre 

el temps! I sí, la pregunta em continua semblant pertinent, 

però com rebatre’l des de la comoditat de la meva butaca? 

La resta tampoc tenien força moral per contradir el pare, 

però a alguns d’ells, la sola possibilitat d’una treva els va 

desarmar. Per què no?, es va atrevir a llançar un. Durant una 

estona, la conversa es va enquistar entre els perquè no, els 

migs somriures de mofa i els silencis. A poc a poc, però, 

entre pensaments dits en veu alta i converses en petit 

comitè sentides per gairebé tots, es van anar obrint 

escletxes per al debat. Alguns discutien qüestions literàries: 

Tu creus que els escenaris postapocalíptics són compati-

bles amb els contes de Nadal?; Au va, com fas lligar un 

Cormac McCarthy amb un happy ending o amb un gènere 

tan naïf com aquest?; Jo no ho veig, com a molt en un 

flashback...
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D’altres recordaven nadals anteriors, de quan el món era vida. 

I tot i que emfasitzaven que el Nadal, en el seu món, no tenia 

cap mena de sentit, que ridiculitzaven la possibilitat mateixa 

de plantejar-se una mínima ambientació festiva, tots i 

cadascun d’ells haurien donat el que fos per recuperar 

algunes sensacions nadalenques, per discutir amb la cunyada 

sobre el tema més nimi, per burxar el germà amb la quantitat 

de menjar que havia sobrat... I tots tenien alguna anècdota 

patètica per compartir. Però aguantaven poc les recreacions, 

menjats pel dolor que no sabien acabar de dissimular. Llavors, 

un dels cecs va deixar anar la pregunta que ho va capgirar tot. 

Què ens aporta? (explica-li tu a algú d’aquesta colla que 

l’utilitarisme és un corrent filosòfic en decadència...)

Allò va encendre el debat. Interjeccions a l’inici. Intervencions 

simples després. I arguments i contraarguments cada cop més 

elaborats. Un altre punt clau va arribar amb el primer Espera 

un moment! El va pronunciar la Michonne poc abans de sortir 

del vestíbul i enfilar cap a la biblioteca. La resta, en entendre 

què feia, la van seguir. El moment reclamat es va allargar fins 

que es va fer fosc. Allò agafava aires de disputa medieval. 

L’endemà es va mantenir la mateixa tònica: molta recerca i poc 

intercanvi. Amb equips que s’anaven constituint per vies 

informals, arran d’escoltar com un parlava sol o llegia en veu 

alta els diferents apartats d’un índex, a partir de les posicions 

que li havien sentit defensar a aquell altre al debat de la vetlla. 

A mitja tarda, tots els personatges havien convergit en dos 

equips, amb escissions puntuals, és cert, i sense massa disper-

sió dels grups d’origen en posicions contraposades. Però hi 

havia moviment. Hi havia vida. El grup més nombrós era el del 

sí crític, però la cosa estava prou equilibrada. Semblaven un 

grup d’alumnes d’una escola d’aquestes innovadores 

resolent un repte o un concurs internacional: van explorar la 

pregunta a fons, van plantejar escenaris diferents, van 

esprémer al màxim i atacar els seus propis arguments, van 

penjar pòsters a les parets... L’endemà, cap al migdia, tot es va 

precipitar.

L’Alba assajava en veu alta la seva intervenció. Teatralitzava. 

En Daryl la va sentir des de l’altre extrem de la biblioteca i, en 

aquell estat d’efervescència, no es va poder estar de discutir-li 

l’argument. Això és paternalista! —li va etzibar, o alguna cosa 

per l’estil. L’Alba li va respondre que si es prenia el temps 

d’escoltar-la fins al final, se n’adonaria que de paternalista el 

seu argument no en tenia res. I allà va arrencar el debat. I no 

es va aturar. En Robert va recordar haver vist una sala de plens 

al pis superior i tots hi van fer cap, sense deixar de discutir pel 

camí, tornant enrere per recuperar els pòsters. Quan feia dues 

hores que discutien, al fill se li va escapar el riure. «Això —es 

va dir per a si mateix—. Això», va repetir uns quants cops en 

veu baixa. I no podia deixar de riure. Era joia en estat pur. La 

felicitat de sentir-se viu. D’adonar-se que la vida era allò, era 

discutir de coses sense importància, no de quin dels quatre 

camins té menys probabilitats de portar-te a la mort.

La resta no el van ni veure. Seguien concentrats en la batalla 

dialèctica. Religió. Paganisme. Consumisme. Realisme. 

Racionalitat. Sinceritat. Màgia. Globalització. Etnocentrisme. 
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No es van deixar cap tema al tinter. Ni cap autor. Van citar 

antropòlegs, historiadors, economistes, semiòlegs... I el fill 

continuava rient. Una de les dues noies cegues el va sentir. I 

se’n va contagiar. Aviat va haver-hi pandèmia. I la discussió els 

va deixar d’interessar. O millor dit, el contingut de la discussió 

els va deixar d’interessar; discutir els havia transformat. Cinc 

minuts després, només el pare —un dels principals detractors 

de la possibilitat de recuperar el Nadal— s’entestava a mante-

nir el debat. Va adonar-se, però, que, de facto, ja estava fet. I va 

suar. Però va trobar que l’acceptació de la contradicció el feia 

més humà, el feia més semblant al seu jo preapocalíptic. I va 

somriure. Això ens aporta. Això. I va plorar.

Celebrar-ho va ser la continuació natural. La recerca, la discre-

pància, la banalitat, les estratègies de socialització o les 

contradiccions els havien retornat la humanitat. Tornaven a 

ser persones. Tornaven a ser comunitat. I volien celebrar-ho 

més conscients que mai de com s’apreciaven la humanitat 

retrobada. Van cuinar per molts més dels que eren. Van 

allargar la sobretaula tant com les espelmes els ho van 

permetre i més encara. I quan en Daryl es va fixar en la panxa 

que feia l’Alba van brindar per ella i es va constituir una comis-

sió secreta per trobar el millor regal per al petit o la petita. El 

cec que havia fet la pregunta va tancar-la amb la resposta 

adoptada per unanimitat: Això! I van tornar a brindar. No 

sabien si allò era el Nadal o no, però tant hi feia. Havien 

inventat el Nadal i, a partir d’ell, havien construït  el món. 
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l entrevista
Li suaven les mans. Les gotetes de suor li relliscaven pels dits 

gruixuts que, inquiets, s’entrellaçaven. Estava nerviós. Es va 

passar la mà pels cabells aspres i blancs; que estrany que se li 

feia no portar el barret, el feia sentir desprotegit. Mirà cap al 

rellotge penjat a la paret; eren gairebé les onze i ja faltava poc 

perquè comencés l’entrevista. Dissimuladament va dirigir la 

mirada cap als seus adversaris asseguts a la sala d’espera, on 

predominava un ambient silenciós i tens. N’hi havia set, 

quatre nois i tres noies. Ell sabia que era el més gran, però 

això no el podia aturar. Va tornar a donar un cop d’ull. «Però si 

encara són nanos!», va pensar fixant-se més detalladament 

en aquells rostres indignantment infantils, sense arrugues ni 

potes de gall, amb una pell llisa i brillant, alguns encara amb 

marques del pas de l’adolescència. «Haurien de ser a casa 

jugant o quedant amb amics i no aquí fent entrevistes de 

feina», va pensar l’home, indignat. 

—Perdoni, senyor, li ha caigut... —va dubtar un moment mentre 

mirava l’objecte estrany que s’havia escapolit de la butxaca de 

l’home—. Li ha caigut alguna cosa. 

La veu aguda de la noia de cabells negres rinxolats que seia al 

costat de l’home va trencar aquell silenci fúnebre que flotava 

en l’ambient. No va obtenir resposta. L’home estava immers 

en els seus pensaments i no semblava que s’hagués donat 

per al·ludit. La noia va tocar-li suaument l’espatlla. De sobte, 

uns ulls blaus cristal·lins engabiats per potes de gall es van 

fixar en la noia. Ella, amb un to més alt per si el vell patia 

sordesa, va tornar a repetir: 

—Senyor, li ha caigut alguna cosa —va dir tot assenyalant-li 

l’objecte de terra. 

—Ostres sí! —va exclamar l’home—, és el meu amulet de la sort. 

És un floc de pèl del meu ren. 

La noia se’l va mirar. Alguna cosa li deia que mirés cap a una 

altra banda i donés per acabada la conversa. Però la curiositat, 

i sobretot la sorpresa, van impedir que girés el cap i va 

continuar observant l’home. Ell no va adonar-se de la cara 

atònita de la seva oient. Va continuar el seu diàleg mentre 

recollia l’amulet de terra. 

—Rudolf és el millor de tots els rens! És molt fidel i sempre hi 

és quan el necessito. La meva dona molts cops es queixa 

quan el deixo entrar a casa i ficar-se a la cambra frigorífica, 

però és que a l’estable no hi ha aire condicionat i passa molta 

calor. Jo li posaria encantat l’aire condicionat a l’estable! El 

problema és que la instal·lació és molt cara i amb els diners 

de la fàbrica no ens ho podem permetre, per això necessito 

aconseguir una feina. El canvi climàtic cada cop és més greu, i 

és clar, he de mantenir fresc l’estable, sinó després els rens 

no estaran en condicions de viatjar. 

Va fer una pausa per agafar aire. S’havia oblidat completa-

ment d’on era. Es va girar cap a la dreta. La noia el mirava 

atònita. Però no només la noia; en realitat tots els de la sala el 

miraven de reüll, com si es tractés d’un boig. Havia de vigilar 

el que deia si volia aconseguir la feina. L’havia d’aconseguir sí 

o sí, l’estabilitat dels rens i d’en Rudolf depenia d’ell. «Si la 
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Mary no es gastés tants diners a comprar xocolata belga per 

als seus dolços, potser quedaria alguna cosa per posar l’aire 

condicionat», va pensar l’home. De sobte, un calfred li recorre-

gué tota la medul·la quan va recordar la discussió monumen-

tal que havia tingut amb la seva dona la setmana passada: 

—Com vols que compri un altre tipus de xocolata? —va dir la 

Mary, escandalitzada pel comentari d’en Nicolau—. Et dic jo 

que et compris la roba barata? 

—Però en el meu cas és diferent —va replicar el vell amb un fil 

de veu—. Si no compro roba de llana de caixmir acabo amb 

tota la pell irritada. 

—Doncs posa’t pólvores de talc o jo què sé! Però no em diguis 

que canviï de xocolata. Què els diré als meus pobres follets? 

Sempre esperen la xocolata belga de primeríssima qualitat! 

—Mary va, no et posis així, però en Rudolf té calor. No veus que 

el canvi climàtic cada cop és més greu? 

—Que si el Rudolf això, que si el Rudolf allò... Qui fa les 

joguines? Els follets. Qui treballa tot l’any sense parar? Els 

follets. Qui es mereix xocolata de primera qualitat? Els follets! 

Si vols diners per posar aire condicionat a l’estable, busca’t una 

feina! Potser fins i tot perds uns quilos, que també et fa falta!

«Si no em fessis tantes galetes, dolços i xocolata desfeta, 

potser no m’engreixaria tant», va pensar en Nicolau. Però no 

es va atrevir a dir-ho; quan la senyora Noel està tan enfadada 

és impossible dialogar-hi. 

 

—Me’n vaig a preparar xocolata calenta amb núvols de 

sucre! A veure si així em relaxo. No pares de donar-me 

disgustos. 

I dit això, va sortir de l’habitació amb un cop de porta.

I així era com havia acabat en aquella sala plena de nanos 

buscant feina. 

Va tornar a la realitat. Ja ningú el mirava. Ara semblava que 

tothom defugia la mirada d’en Nicolau. Alguns repassaven el 

currículum que havien portat imprès, d’altres miraven els 

seus smartphones i la resta observaven, amb una mirada buida, 

la paret blanca.

De sobte, la porta es va obrir i va sortir una senyora d’uns 

trenta anys ben vestida. Duia una faldilla ajustada que li remar-

cava els malucs amples que realçaven, encara més, aquella 

cintura esvelta. Portava els cabells recollits amb una pinça 

daurada que destacava entre les tonalitats negres i grises de 

la seva roba. Va mirar la llista. 

—Nicolau Noel? —va dir mentre aixecà els ulls de la llista per 

veure tots els nanos asseguts i expectants a la sala d’espera. 

—Jo! —va dir una veu ronca de sobte. La dona va mirar cap al 

vell que intentava aixecar-se. 

Tots es van quedar mirant aquella escena. En Nicolau no podia 

aixecar-se de la cadira, però al mateix temps ningú no s’atrevia 

a dir-li res. Al primer intent d’incorporar-se va caure enrere. 
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Ho va intentar un segon cop, aquesta vegada recolzant-se en 

els seus braços gruixuts, però poc musculats. 

—L’ajudo? —va dir amb to dubtós la senyora que esperava 

davant de la porta. 

—No, no, ja puc —digué l’home amb fermesa mentre agafava 

impuls amb els braços per, finalment, aixecar-se. 

Es va passar la mà pels cabells per si s’havia despentinat, va 

col·locar-se bé la jaqueta i va somriure a la senyora que el 

mirava des de la porta. Va entrar al despatx i just darrere seu 

va entrar la senyora i va tancar la porta. 

—Bon dia, em dic Sandra i seré qui li farà l’entrevista —va dir 

allargant-li la mà. 

En Nicolau va observar aquella mà ferma. No sabia ben bé què 

n’havia de fer. Va recordar llavors com es saludaven els follets 

a la fàbrica. Sempre picaven de mans entre ells. Potser era 

això que la Sandra esperava d’ell. Va alçar la mà i va picar la mà 

de la dona, que va fer un saltiró cap enrere traient la mà com 

un acte reflex. Va mirar dubtosa el vell que encara no entenia 

què era el que havia de fer amb la mà. La Sandra va sospirar i 

amb la professionalitat que la caracteritzava va afegir: 

—Segui, si us plau —va assenyalar-li la cadira que hi havia davant 

de l’escriptori. El Nicolau va obeir, silenciós, encara donant-li 

voltes al que havia passat feia uns segons.— Parli’m de vostè — 

va continuar dient la dona, mentre encenia l’ordinador de l’escrip-

tori i s’asseia a la cadira amb rodes just davant d’en Nicolau. 
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Va predominar el silenci. En realitat no estava acostumat que 

li fessin preguntes així. Què havia de respondre? La dona se’n 

va adonar.

—Parli’m de les seves aficions, com és com a persona, per 

exemple. 

—Ah! —va exclamar el vell ara molt més tranquil—. M’agraden 

molt els animals i els nens. En realitat un cop per any visito les 

cases dels nens i els dono regals.

—Fa obres de caritat, vostè? —va interrompre la Sandra amb un 

to d’interès a la veu. Semblava que el moment incòmode 

d’abans havia quedat enrere. 

—Es podria dir obres de caritat, suposo —va dir en Nicolau 

titubejant. En realitat mai s’havia plantejat si el que feia eren 

obres de caritat o no. 

—Bé, ja tinc aquí el seu currículum —va dir la Sandra mirant la 

pantalla de l’ordinador on tenia obert el currículum i fent cas 

omís del que deia l’home. De sobte els seus ulls es van obrir 

com unes taronges. Ara entenia per què estava entrevistant 

un home tan gran!—. Senyor Noel. Veig al seu currículum que 

la foto que va adjuntar no és... actual —va dir després de 

dubtar un moment de com dir-ho sense ferir la sensibilitat de 

l’home, que la mirava mostrant un gran somriure a través 

d’aquella barba blanca i espessa. 

—És l’única foto que tinc —va dir l’home conservant aquell 

somriure al rostre—. És del dia que em vaig casar amb la meva
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dona, el dia que ella va deixar de ser Mary Christmas i es va 

convertir en Mary Noel. Ben bonica que estava aquell dia, amb 

el vestit de la seva besàvia. Ho! Ho! Ho! —va dir mentre reia 

amb aquell riure tan característic seu. 

La Sandra, però, no va deixar de banda la seva professionalitat 

ni tampoc es va deixar intimidar per aquell riure tan curiós. 

—Ho entenc, senyor Noel, però pensi que això és una entrevis-

ta de feina per a IKEA, aquí ens fa falta gent jove que pugui fer 

treballs físics durs. Vostè no encaixa gaire en el perfil que 

busquem —va dir en to ferm però educat. 

—Però jo tinc experiència en cadenes de muntatge! Dirigeixo 

una fàbrica de joguines al pol nord —es va defensar l’home. 

—Una fàbrica de joguines al pol nord? —va dir la Sandra, sorpre-

sa. La veritat és que no aniria malament aprofitar aquella 

entrevista per fer negocis. Però de sobte hi va caure: per què 

un home que és propietari d’una fàbrica de joguines voldria 

treballar a IKEA? Abans de donar temps a en Nicolau de 

respondre, la Sandra es va avançar i va preguntar:— Per què 

vol treballar aquí, si és propietari d’una fàbrica de joguines? 

L’home va pensar un moment com dir-ho. Ara que s’havia 

preparat la resposta a la pregunta anterior li canviava de 

pregunta! 

—La fàbrica de joguines no dona gaires diners. Ho fem per fer 

feliços els nens! Ho! Ho! Ho! —va dir sentint-se orgullós de la 

seva missió de fer feliços els nens.

—I com pagueu els treballadors? —va preguntar intentant 

esbrinar d’on sortien els diners. 

—La meva dona els prepara xocolata desfeta, galetes i pastissos. 

En realitat treballen de gust! Els acollim a la fàbrica i viuen allà 

—aquest cop la Sandra no va poder dissimular l’expressió d’estu-

pefacció, però no va dir res, així que en Nicolau va seguir—. A 

més, els follets són molt treballadors! No sé què faríem sense 

ells! Treballen tots els dies de l’any! Excepte un, el dia de 

Nadal el tenen lliure, tot i que alguns cops ja comencen a 

treballar per al Nadal següent. Són tan eixerits! Ho! Ho! Ho! 

La Sandra es va empassar la saliva. Aquell senyor es creia el 

Pare Noel? Havia de continuar fent l’entrevista, però s’havia 

quedat en blanc. Dels vuit anys que portava fent entrevistes 

era el primer cop que es quedava en blanc. Va respirar fondo, 

va mirar l’home assegut davant seu que no parava de somriu-

re. Era tan estrany que li costava concentrar-se... amb aquella 

barba frondosa i blanca, amb aquell nas vermell, aquelles 

galtes grassonetes, aquells ulls blaus cristal·lins... Va moure 

el cap i va tornar a respirar profundament. Va mirar el post-it 

que tenia enganxat a la pantalla de l’ordinador. Eren alguns 

exemples de preguntes d’entrevistes que havia deixat 

apuntats al seu becari. Allò l’havia salvat. 

—Pel que fa a idiomes. Sap anglès? —va preguntar mentre 

llegia la primera pregunta que estava apuntada al paper. 

—I tant! He viatjat per tot el món i sé més de cinquanta idiomes 

diferents. 



La Sandra, ara més tranquil·la, va decidir seguir el fil dels 

idiomes. 

—Well, can you tell me something in English, please? —va 

preguntar amb el seu accent britànic. 

En Nicolau se la va quedar mirant atònit. «Potser no entén la 

pronunciació anglesa», va pensar la Sandra. 

—Li he demanat si em podia dir alguna cosa en anglès per 

poder valorar el seu nivell. 

—I tant que sí! —es va escurar la gola abans de continuar—. 

Merry christmas! Ho! Ho! Ho! —va exclamar el vell amb una 

gran emoció en la seva veu greu i ronca.

La Sandra va tornar a mirar el post-it. Aquella situació l’estava 

superant. Va continuar fent la segona pregunta que tenia 

apuntada sense prestar atenció a la mostra d’anglès que 

acabava de fer l’home. 

—I té vehicle propi?

—Sí. Ara mateix el tinc al pàrquing —en Nicolau va fer una pausa. 

La Sandra no s’atreví a preguntar res. L’home va seguir dient:— 

Ja fa estona que sóc aquí, potser en Rudolf està esverat. No li 

agrada gens el so dels cotxes. Per sort al trineu li he deixat una 

ràdio amb nadales perquè no es posi tan nerviós. És molt dur 

tenir rens, són molt exigents. Però per sort també són molt 

lleials —va dir mentre pensava en com seria tenir guineus 

voladores que portessin el trineu, tot i que, ben mirat, tampoc 

seria viable; pesava massa perquè el portessin unes guineus. 
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La Sandra es va aixecar alleujada que s’acabés l’entrevista. Va 

somriure i a continuació va dir: 

—Moltes gràcies, senyor Noel. L’avisarem durant les dues 

pròximes setmanes —va dir mentre li obria la porta.

—Moltes gràcies, Sandra! —va exclamar l’home—. Ningú 

m’havia dit abans que em trucaria. Esperaré la teva trucada. 

Ho! Ho! Ho! —va exclamar mentre reia de l’alegria. 

—Ja l’avisarem, gràcies —va dir cordialment la dona que, tan 

bon punt va sortir en Nicolau de la sala, va tancar la porta 

immediatament. 

Encara li quedaven set entrevistes més, però abans s’havia de 

refer d’aquella experiència tan pertorbadora. Va tornar a 

respirar fondo i es va atansar a la finestra. Va intentar distreure 

la ment pensant en altres coses que no fossin el personatge 

que acabava de sortir del despatx. 

De sobte, un objecte estrany tirat per uns animals amb banyes 

va agafar el vol des del pàrquing. Un home grassonet, amb 

barba blanca i frondosa, nas rosat i ulls blaus cristal·lins la 

saludava enèrgicament des del vehicle, semblant a un trineu, 

que s’enlairava i desapareixia en l’horitzó. 

Aquell dia va sortir un anunci a la web d’IKEA: «Es necessita 

persona encarregada de fer les entrevistes de feina. Empresa: 

IKEA. Es valorarà títol en psicologia o similars. Incorporació 

immediata.»
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29è Concurs de contes de Nadal

acta del

Reunit el jurat del vint-i-novè Concurs de contes de 
Nadal, format per:

· Eva Royo
· Dolors Iglesias
· Cèlia Realp

Després d’haver deliberat el 9 de febrer de 2017,

MANIFESTEN:

a. S’ha assolit un nombre de 100 participants en l’edició 
d’enguany: 13 en la categoria alevins, 50 en la categoria 
infantil, 10 en la categoria juvenil i 27 en la categoria 
adults.

b. Després de la lectura de tots els contes, el jurat ha 
pogut arribar a un consens en les decisions en tots els 
casos, i amb l’acord de l’organització, s’ha repartit 
equitativament l’import dels cinc premis finalistes 
atorgats en lots de llibres per valor de 200 €. 

c. El jurat ha decidit el següent:

CATEGORIA ALEVINS
- El jurat decideix declarar Finalista el conte núm. 7, perquè és 

un conte molt imaginatiu, que destaca els valors de la igualtat 

i la solidaritat.

El conte porta per títol El Pare Noel desastre i l’autora és 

Ariadna Gadea Tomàs, de 9 anys, d’Escaldes-Engordany. 

- Primer premi al conte núm. 5, perquè és un conte senzill, 

original i amb un final inesperat.

El conte porta per títol Ets tu el culpable? i correspon a Oriol 

Costa Torres, de 10 anys, d’Escaldes-Engordany.

CATEGORIA INFANTIL
-El jurat decideix declarar Finalista el conte núm. 31. És un 

conte sensible, que vol transmetre el record i el valor dels 

Nadals d’abans, en família i sense tecnologia.

Es tracta de Pluja blanca i correspon a Anahí Leguizamon 

Cadaux, de 13 anys, de Canillo.

- Primer premi al conte núm. 42, per la bona redacció i per la 

comicitat de la situació que proposa dins d’un pessebre.

El conte es titula Un pessebre diferent i és de Pol González 

López, de 14 anys, d’Escaldes-Engordany.



- Primer premi al conte núm. 25, que destaca per un esforç en 

la redacció que fa que el lector s’endinsi en una història que 

combina màgia i realisme, i defensa alhora el fet de no jutjar 

les persones a primera vista.

El conte es titula Nit de Reis i l’ha escrit Jan Arimany Puig, 

d’Escaldes-Engordany.

Andorra la Vella, 14  de febrer de 2017
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CATEGORIA JUVENIL
- El jurat decideix declarar Finalista el conte núm. 1, perquè 

tracta amb molta sensibilitat el tema de la família i la solitud 

en dates assenyalades com les de Nadal.

El conte porta per títol Un simple dinar i l’ha escrit Lluc Tarruell 

Roma, de 17 anys, d’Escaldes-Engordany.

- Primer premi al conte núm. 2, que introdueix un tema d’actua-

litat com és el dels refugiats, però sense dramatisme, amb 

optimisme i esperança.

El conte es titula Una carta d’esperança i correspon a Judit 

Pintat Rodríguez, de 17 anys, d’Encamp.

CATEGORIA ADULTS
-  El jurat ha decidit nomenar dos finalistes ex aequo.

- El primer conte finalista és el núm. 16. És un relat que 

enganxa i que, amb un to simpàtic i una forma original, dóna 

valor a les petites coses i a l’amistat.

El conte es titula L’huracà Tiets i el Dromori i l’ha escrit Xavier 

Casals Sirés, d’Escaldes-Engordany.

- Pel que fa al segon, el jurat decideix declarar Finalista el 

conte núm. 19. És un relat que homenatja el parlar i les llegen-

des del Pirineu d’una forma ben treballada i documentada.

El conte porta per títol I per què no?, s’ha presentat amb el 

pseudònim Margarita Pascal i pertany a Àurea Ponsa Vidales, 

de Sant Julià de Lòria.
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30è Concurs de contes de Nadal

acta del

Reunit el jurat del trentè Concurs de contes de Nadal, 
format per:

· Laia Garcia
· Alfons Codina
· Jonathan Fernández

Després d’haver deliberat el 31 de gener de 2018,

MANIFESTEN:

a. S’ha assolit un nombre de 95 participants en l’edició 
d’enguany: 31 en la categoria alevins, 32 en la categoria 
infantil, 6 en la categoria juvenil i 26 en la categoria 
adults.

b. Després de la lectura de tots els contes, el jurat ha 
pogut arribar a un consens en les decisions en tots els 
casos.

c. El jurat ha decidit el següent:

CATEGORIA ALEVINS
- El jurat decideix declarar Finalista el conte núm. 19, perquè 

és un conte molt sensible que destaca per la solidaritat i 

l’esperit nadalenc.

El conte porta per títol Una carta a la butxaca i l’ha escrit Berta 

Clotet Ferrer, de 10 anys, de Sispony.

- Primer premi al conte núm. 18, perquè presenta una història 

molt simpàtica i molt ben escrita en què destaquen personat-

ges diferents de la tradició pirinenca i del Nadal.

El conte porta per títol Un Nadal mogudet i és de Júlia López 

Mases, de 10 anys, d’Escaldes-Engordany.

CATEGORIA INFANTIL
- El jurat decideix declarar Finalista el conte núm. 26. És un 

conte que destaca pel punt de vista d’un avet molt ben cuidat 

que ens explica com és el seu Nadal.

Es tracta de L’avet pacient de Roger Giribet Sànchez, de 12 

anys, de Sant Julià de Lòria.

- Primer premi al conte núm. 20, un relat ben escrit i molt 

cinematogràfic protagonitzat per una persona gran.

El conte es titula Deu Nadals sense tu, i l’ha escrit Anahí 

Leguizamón Cadaux, de 14 anys, de Canillo.



CATEGORIA JUVENIL
- El jurat decideix declarar Finalista el conte núm. 4 pel seu 

realisme i la seva gràcia. És un conte original i fresc.

El conte no té títol, comença per És Nadal al Carib... i pertany 

a Òscar Pichel Sànchez, de Santa Coloma, Andorra la Vella.

 

- Un cop llegides les obres presentades en aquesta categoria, i 

tenint en compte la seva qualitat i l’adequació als requisits de 

les bases del concurs, entre els quals la temàtica nadalenca 

és indispensable, el jurat ha decidit declarar desert el primer 

premi.

CATEGORIA ADULTS
- En la categoria d’adults, el jurat declara Finalista el conte 

núm. 20. Presenta un protagonista molt especial que busca 

feina, la narració és àgil, amb diàlegs ben treballats, que ens 

porten a resoldre qui és finalment.

El conte es titula L’entrevista i l’ha escrit Míriam Daravano 

Ferreira, de Santa Coloma, Andorra la Vella.

- Primer premi al conte núm. 19. És un relat molt original pel 

tema, ja que posa en escena personatges literaris i de ficció 

postapocalítica que discuteixen si el Nadal mereix ser 

celebrat.

El conte es titula Christmas reloaded i l’autor és Yvan Lara 

Sànchez, de Canillo.

Andorra la Vella, 20  de febrer de 2018
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